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A 


iV\^A  D  A  JV\  E 


EDUARDA  M.   DE  GARCIA 


Chère  Madame, 


Votre  Pablo  m'a  donné  une  des  plus  vives  jouis- 

sances  qu'un  livre  puisse  procurer  ;  il  m'a  fait 

vivre  dans  un  pays  que  je  n'ai  jamais  vu  et  que 

probablement  je  ne  verrai  jamais  ;  il  m'a  fait  com- 
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prendre  des  seulimeiils  et  des  passions  qui  n'ont 
ni  la  même  ardeur  ni  le  même  aspect  sous 
notre  froid  climat.  En  deux  mots,  votre  roman  a 
une  saveur  tout  espagnole  et  tout  américaine  ; 
on  y  voit  la  Pampa,  son  inexorable  sérénité  du- 
rant le  jour,  son  animation  durant  la  nuit;  on 
s'intéresse  à  Pablo,  à  sa  bien-aimée,  à  sa  mère; 
on  vit  avec  le  gaucho  malo,  on  est  tiré  de  la  vie 
commune,  de  Tennui  de  tous  les  jours. 

Je  ne  doute  pas  que  votre  roman  ne  fasse,  sur  de 
plus  jeunes  lecteurs,  l'impression  que  j'en  ai  re- 
çue ;  et  le  moyen  guand  on  est  ému  de  ne  pas  re- 
connaître  le  talent  de  Fauteur  .  Il  est  d'autant  plus 
grand  qu'on  oublie  l'écrivain  pour  ne  voir  que  ses 
personnages.  Recevez  donc  tous  mes  compliments 
pour  ce  début  littéraire,  et  permettez-nrioi  de 
croire  qu'avant  d'écrire  en  français,  vous  avez 
déjà  écrit  en  espagnol.  Il  y  a  dans  Pablo  des 
paysages  et  des  dialogues  qui  trahissent  une  main 
exercée.  Un  novice  n'a  pas  le  trait  aussi  hardi. 


Quoi  qu'il  en  soit,  recevez,  chère  Madame,  tous 
mes  compliments  et  toutes  mes  félicitations,  et 
croyez-moi,  avec  une  parfaite  sympaihie, 

Votre  tout  dévoué  serviteur, 

Ed.  Laboulaye. 

Glaligny,  Versailles,  12  juin  1868. 


PABLO 

OU 

LA  YIE  DANS  LES  PAMPAS 

A     JV\^0  N    A  2V\^I 

DON  JACOB  BERMUDEZ  DE  CASTRO 

Ile-Adam,  5  avril  1868. 


CHAPITRE  PREMIER 

LA     PAPELETA  (t) 

Une  plaine  large  et  ouverte  se  déroule  en  vaste  savane 
de  part  et  d'autre.  Le  regard  embrasse  partout  un  im- 
mense horizon,  dont  la  ligne  bleuâtre  va  se  confondre 


(1)  Papeleta,  certificat  d'exonération  du  service  militaire. 


6 


LA  VIE  DANS    LES  PAMPAS. 


avec  celle  du  ciel.  Ce  ciel,  cruii  bleu  foncé,  n'a  pas  l'om- 
bre d'un  nuage  sur  l'azur  implacable  de  sa  voûte  gigan- 
tesque. 

C'est  l'heure  du  midi.  Le  soleil  de  l'hémisphère  aus- 
tral dans  toute  sa  force  darde  ses  rayons  de  feu  sur  la 
terre.  La  chaleur  est  accablante,  le  silence  absolu. 

La  Pampa  paraît  sommeiller,  tout  se  tait  à  pareille 
heure  dans  l'immense  désert. 

Une  herbe  courte  et  dure,  à  moitié  desséchée  par  la 
chaleur,  couvre  le  sol,  et  de  distance  en  distance,  des 
chardons  colossaux  et  décharnés  lèvent  avec  peine  leurs 
têtes  chauves. 

Pas  un  souffle  n'agite  cette  masse  de  flocons  blancs  et 
soyeux,  que  la  plus  légère  brise  emporte  à  de  si  grandes 
distances,  et  qui,  pareille  à  de  la  neige,  va  s'amoncelant 
par  couches  successives,  à  mesure  que  la  plante  se 
dessèche. 

Le  terrible  pampero,  compagnon  de  l'hiver,  est  absent; 
le  vent  du  sud-ouest  a  encore  du  chemin  à  faire. 

Pas  un  arbre  à  l'ombre  duquel  le  voyageur  fatigué 
puisse  goûter  un  moment  de  repos  ;  seul  le  nopal  d'un 
vert  olivâtre  lève  de  loin  en  loin  fièrement  sa  branche 
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vers  le  ciel,  auquel  il  aTair  de  porter  défi  par  la  droiture 
et  rélévation  de  cette  tige  unique  qu'une  fleur  d'or  cou- 
ronne. 

Ces  nopals  rendent  le  paysage  encore  plus  nu,  la  soli- 
tude encore  plus  visible;  placés  là  comme  des  jalons 
pour  l'œil  humain,  ils  lui  servent  à  mesurer,  à  se  rendre 
compte  de  l'immensité  qui  l'entoure.  Telle  la  mer  nous 
paraît  bien  plus  vaste  au  moment  où  nous  voyons  surgir 
à  l'horizon  le  mat  d'un  vaisseau. 

Il  y  a  encore  de  l'ébauche  dans  cette  nature  gigantes- 
que et  sévère,  dans  cette  terre  plate  et  sans  pente,  dans 
ce  sol  mou  et  nu,  dans  lequel  lès  grands  arbres  n'ont 
pas  encore  eu  le  temps  de  pousser,  et  que  les  eaux,  indé- 
cises danâ  leur  cours,  inondent  tantôt  en  masses  énormes, 
ou  laissent  tantôt  à  sec. 

Pas  un  oiseau  ne  sillonne  de  son  aile  rapide  à  l'heure 
terrible  du  midi  cette  pampa  déserte  et  silencieuse,  véri- 
table océan  de  lumière.  Le  vanneau  et  leyaja  se  cachent 
alors  sous  l'herbe  épaisse  et  desséchée  où  ils  bâtissent 
leur  nid,  car  là-bas,  à  défaut  de  grands  arbres,  les  oiseaux 
du  ciel  s'abritent  par  terre  dans  le  pajonal,  cette  foret 
en  miniature  des  pampas. 
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Tout  se  tait  à  pareille  lieiire  dans  ces  vastes  solitudes. 
La  gazelle  folâtre,  blottie  paresseusement,  rêve  sous  les 
hautes  herbes;  le  cabiais  sommeille  au  soleil  au  bord  de 
la  lagune,  et  la  vache  tigrée,  de  son  pas  mesuré,  marche 
tranquille  et  dédaigneuse  à  côté  du  cheval  fougueux  et 
piaffant  avec  lequel  elle  partage  sa  nourriture, 

A  l'heure  du  midi  la  pampa  n'appartient  qu'au  soleil. 
Les  embrassements  prolongés  de  ce  bien-aimé  jaloux  et 
implacable  dessèchent  cette  terre  inféconde. 

Le  contraste  entre  ce  sol  immense  et  les  bétes  qui 
l'habitent  a  quelque  chose  de  frappant.  Toutes  ces  créa- 
tions paraissent,  et  sont  en  réalité,  rachitiques  et  mes- 
quines pour  le  vaste  cadre  dans  lequel  elles  se  meuvent. 
Ces  savanes  ouvertes,  cet  horizon  sans  bornes,  que  l'œil 
a  de  la  peine  à  saisir,  vous  font  involontairement  rêver 
au  mastodonte  gigantesque,  au  colossal  mégatérium.  Et 
malgré  lui,  l'homme  qui  se  trouve  rapetissé,  écrasé 
même  par  l'immensité  qui  l'entoure,  sent  que  cette  terre 
a  encore  besoin  du  repos  des  siècles. 

Qui  sait  ?...  Il  y  est  peut-être  venu  trop  tôt. 
Cette  nature  puissante  agit  d'une  façon  étrange  sur 
l'organisation  humaine.  Les  faibles  sont  comme  anéantis 
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par  cette  atmosphère  trop  vivifiante,  que  Ton  nomme  là- 
bas  air  libre;  tandis  que  les  natures  robustes  et  vrai- 
ment supérieures,  une  fois  en  contact  avec  cet  air  pur  et 
tonifiant,  qui  traverse  tant  de  solitudes  sans  rencontrer 
un  seul  obstacle,  éprouvent  un  surcroît  de  vitalité  qui 
réagit  sur  tout  l'organisme. 

Ce  qui  a  lieu  dans  le  monde  physique  se  répète  dans 
le  monde  moral  :  le  faible  y  succombe,  la  force  seule 
triomphe. 

Dans  cette  mer  immobile,  comme  dans  celle  que  les 
ondes  agitent,  les  objets  deviennent  visibles  à  une  très- 
grande  distance.  Aussitôt  qu'un  point  noir  apparaît  à 
rhorizon,  l'œil  le  saisit.  Peu  à  peu  Tobjet  se  rapproche, 
se  dessine  et  prend  forme. 

Deux  bœufs  de  taille  moyenne  et  de  couleur  roussâtre 
s'avancent  à  pas  lents,  traînant  une  charrette.  Cette 
charrette,  de  forme  carrée,  un  peu  élevée,  et  recouverte 
par  le  haut  d'un  toit  de  chaume  un  peu  évasé  vers  le 
devant,  a  tout  l'air  d'une  chaumière  ambulante. 

Les  bœufs  marchent  lentement  et  comme  à  l'aventure, 
s'arrètant  ça  et  là,  nonclialamment.  Ils  n'ont  pourtant  pas 
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Tair  d'avoir  fait  une  longue  course,  car,  malgré  la  cha- 
leur accablante  du  jour,  leur  poil  lisse  et  satiné  ne  fait 
pas  un  seul  pli,  n'a  pas  la  moindre  trace  de  moiteur. 

Cependant  ces  bœufs  paraissent  savoir  ce  qu'ils  font, 
et,  quoiqu'ils  ne  soient  dirigés  que  par  leur  bon  vouloir, 
on  s'aperçoit  que,  s'ils  s'arrêlent  négligemment  à  chaque 
instant  pour  brouter  l'herbe  à  moitié  desséchée  qu'ils  ne 
dédaignent  pas,  ils  ont  bien  l'intention  de  continuer  leur 
route,  et  que  cette  route  leur  est  connue.  Pas  la  moindre 
hésitation  dans  leur  marche;  ils  s'arrêtent  et  reprennent 
leur  pas  lent  et  mesuré  comme  deux  bons  camarades,  et, 
sûrs  d'eux-mêmes,  ils  avancent  toujours  sans  se  presser, 
regardant  de  leurs  grands  yeux  voilés  le  saurien  rampant 
et  le  vanneau  blotti  sous  l'herbe.  L'oiseau  de  la  pampa 
ne  se  dérange  nullement  à  leur  approche,  et,  quoique  la 
charrette,  à  chaque  tour  de  roue,  fasse  entendre  un  bruit 
aigu  et  prolongé,  il  se  tient  tranquille  dans  son  nid,  ou 
continue  de  marcher  en  sautillant  sur  ses  longues  échas- 
ses,  comme  si  de  rien  n'était. 

Langoureusement  couché  sur  son  dos,  au  fond  de  la 
charrette,  dort  ou  paraît  dormir  un  homme  dont  le  vi- 
sage est  couvert  par  un  pan  de  son  poncho  qu'il  a  soi- 
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gneusemeiit  accroché  à  un  des  côtés  de  la  charrette  pour 
éviter  la  trop  vive  lumière. 

Il  est  jeune,  n'en  doutez  pas,  car  ses  formes  sveltes  et 
même  un  peu  grêles  ont  dans  le  repos  ce  gracieux  aban- 
don, cette  pose  souple  et  facile  qui  n'appartient  qu'à  la 
première  jeunesse . 

Pour  habillement,  il  porte  une  mante  (chiripà)  à  raies 
rouges  et  bleues,  qui  dessine  à  merveille  sa  taille  fme  et 

cambré^  une  chemise  blanche  en  toile  grossière  et  un 
pantalon  à  la  mamelouck,  ample  et  flottant,  garni  d'un 
large  effilé  ;  le  tout  tient  par  un  ceinturon  de  cuir  agrafé 
sur  le  côté  p^r  des  piastres  d'argent.  Ses  pieds,  petits  et 
bien  faits,  que  le  soleil  caresse  un  peu  trop  vivement, 
sont  chaussés  d'un  bas  de  cuir  collant,  qui  fait  valoir  sa 
cheville  fine  et  bien  modelée. 

Mollement  bercé  par  le  mouvement  égal  et  cadencé  de 
la  charrette,  le  jeune  Gaucho  se  lient  immobile  depuis 
^longtemps.  Il  est  dans  cet  état  de  demi-sommeil  si  doux  à 
rhomme,  alors  que  sa  pensée  mêle  dans  une  lueur  cré- 
pusculaire et  transparente  la  réalité  au  rcve,  le  sommeil 
à  l'aspiration. 

La  charrette  marche  toujours... 
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OÙ  va-t-elle? 

Quel  est  cet  homme  qui  dort  ? 
Que  fait-il  ? 
D'où  vient-il  ? 

Pourquoi  ces  bœufs  ont-ils  l'air  d'errer  ainsi  à  l'aventure? 

C'est  pourtant  bien  simple.  Ces  bœufs-là  connaissent 
leur  chemin,  et  leur  maître  n'est  pas  pressé,  car  un  Gau- 
cho ne  l'est  jamais,  et  la  preuve  c'est  que,  s'il  voulait 
accélérer  le  pas  tramant  de  son  paresseux  atl^age,  il 
n'aurait  qu'à  tirer  la  courroie  qui  pend  au  milieu  du  toit 
de  chaume  et  qui  correspond  avec  l'immense  aiguillon 
qui  sort  par  la  partie  supérieure  du  devant  de  la  char- 
rette. Le  plus  léger  mouvement  et  la  pointe  acérée  placée 
au  bout  de  la  flexible  tacuara  (1)  irait  aiguillonner  alter- 
nativement les  flancs  des  paisibles  coloraclos. 

Où  va-t-elle  ? 

A  la  qiierencia. 

Hélas  !  dans  la  langue  française  et  dans  aucune  autre 
que  je  sache,  le  mot  qiierencia  ne  peut  se  rendre  avec 


(1)  Immcnso  roseau. 
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exaclitude.  Littéralement  traduit,  querencia  veut  dire 
Vendroit  aimé^  c'est-à-dire  la  demeure,  le  home  des  An- 
glais; mais  les  Gauchos  n'emploient  ce  mot-là  que  parlant 
des  bêtes.  C'est  peut-être  que  Tôtre  errant  par  nature  et 
par  force,  l'habitant  des  pampas,  le  Gaucho  nomade  des- 
tiné à  vivre  tantôt  dans  un  endroit,  tantôt  dans  l'autre,  ne 
peut  avoir,  n'a  pas  de  querencia  à  lui. 
Qui  il  est  ? 

C'est  un  homme  jeune,  vigoureux,  plein  de  force  et  de 
vie,  et  de  plus  amoureux. 

Son  nom  est  Pablo.  Il  vient  de  voir  la  femme  qu'il 
aime  et  il  rêve,  il  est  heureux. 

Il  rêve  à  la  jeune  fille  qu'il  aime,  à  la  belle  Dolores 
qu'il  vient  de  voir  et  qu'il  aime  comme  on  aime  àdix-huil 
ans,  d'un  premier  amour. 

Va-t-il  à  la  querencia  ?  Non,  car  s'il  y  a  une  querencia 
,  pour  lui,  c'est  l'endroit  d'oii  il  vient  :  la  maison  de 
Dolores. 

Son  rêve  dit  ainsi,  il  n'a  pas  hâte  de  le  finir  :  —  Elle 
est  belle  !  trop  belle  !...  Elle  me  rend  fou  quand  je  la 
regarde,  et  si  elle  parle,  sa  voix  retentit  dans  mon  cœur 
comme  un  écho. . .  Il  me  semble  parfois  que  je  ne  l'aime 
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pas,  et  que  si  je  pouvais,  c'est  du  mal  que  je  lui  ferais... 
Je  pourrais  la  briser  entre  mes  bras ... 

Et  elle,  pense-t-elle  jamais  à  moi?. . .  Elle  est  riche, 
je  suis  pauvre. . .  Vestancia  du  fédéral  son  père  a  peut- 
être  plus  de  quatre  mille  têtes  de  bétail.  . .  Pauvre  fou... 
à  quoi  penses-tu  ! . . . 

Une  nouvelle  image  chasse  de  sa  pensée  toute  ombre 
douloureuse.  —  Je  viens  de  la  voir,  se  dit- il,  sur  la  porte 
de  la  maison  blanche,  entourée  de  ses  colombes,  et  ja- 
mais lecielne  m'a  semblé  plus  transparent,  plus  bleu!... 

Comme  mon  cœur  battait  lorsque,  s'approchant  de  moi 
pour  voir  mes  pastèques,  qu'elle  touchait  de  sa  main  si 
petite,  elle  me  dit  de  sa  voix  d'enfant  :  Bonjour,  Pablo^ 
et  ta  mère  Micaela  ? 

J'ai  répondu  :  Elle  va  bien,  et  ça  été  tout. . .  Je  ne  pen- 
sais qu'à  la  regarder.  . .  Un  souffle  m'aurait  fait  tomber... 
La  mort  doit  ressembler  à  ça. .  . 

Un  soupir  profond  s'échappa  de  la  poitrine  du  Gaucho. 

Les  bœufs  marchaient  toujours . . . 

Des  pas  de  chevaux  se  firent  entendre  au  loin.  Le  jeune 
Gaucho,  se  mettant  subitement  sur  son  séant,  dérange, 
par  son  mouvement  brusque,  le  pan  de  poncho  qui  lui 
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masqiiaitle  jour.  Laluiiiiere  l'aveuglcaii  premier  moment, 
et,  pour  en  adoucir  la  force,  il  met  la  main  en  travers  sur 
son  front,  comme  une  visière,  ce  qui  lui  permet  de  plon- 
ger ses  regards  plus  au  loin. 

L'homme  de  la  pampa,  comme  le  marin,  voit  à  de 
longues  distances,  et  son  regard  est  toujours  sûr. 

Ce  qu'il  aperçoit  le  trouble  à  tel  point,  qu'il  se  redresse 
complètement  comme  louché  par  un  ressort,  et  agite  avec 
violence  la  corde  de  son  aiguillon. 

Le  docile  attelage  comprend,  et  part  au  trot  sans  délai, 
—  C'est  une partida  (1),  dit-il  d'un  accent  nerveux,  tout 
en  fouillant  avec  agitation  dans  les  poches  de  son  cein- 
turon. Ce  n'est  pas  une  arme  meurtrière  qu'il  cherche; 
son  couteau  reste  tranquillement  dans  sa  gaine,  coquet- 
tement posé  de  travers  dans  sa  ceinture. 

Il  n'a  pas  l'intention  de  faire  résistance,  et  du  reste  il 
ne  le  pourrait  pas  à  lui  tout  seul  en  face  de  six  hommes. 
D'ailleurs,  pour  un  Gaucho,  l'autorité  est  une  chose  qu'il 
n'aime  pas,  qu'il  ne  comprend  pas,  mais  devant  laquelle  il 
cède  toujours  momentanément. 


(1)  Patrouille  de  racoleurs. 
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La  charrette  trotte,  gagne  du  cliemin  ;  mais  c'est  en 
pure  perte. 

La  partidci  approche,  et  déjà  la  voix  du  chef  qui  crie 
halte  se  fait  entendre.  Heureusement  Pablo  a  trouvé  ce 
qu'il  cherchait.  Il  était  temps.  C'est  un  papier  plié  en 
quatre.  Debout,  un  bras  appuyé  contre  un  des  côtés  de  la 
charrette,  il  se  tient  immobile  ;  son  front  est  soucieux,  il 
ne  paraît  nullement  rassuré  par  le  papier  qu'il  cherchait 
et  qu'il  étreint  d'une  main  nerveuse  entre  ses  doigts  longs 
et  effilés. 

Il  est  beau  en  ce  moment,  le  jeune  Gaucho.  Quelques 
mèches  de  cheveux,  longues  et  légèrement  bouclées,  d'un 
noir  mat  et  sans  reflet^  tombent  sur  un  front  pâle  plus 
blanc  que  le  reste  de  la  figure.  Ses  yeux,  d'un  brun  foncé, 
fendus  en  amande,  ont  en  ce  moment  une  expression 
étrange,  un  mélange  indéfinissable  d'inquiétude  et  de  ten- 
dresse, noyés  qu'ils  sont  encore  dans  le  fluide  enchanteur 
de  son  amoureuse  rêverie.  On  dirait  que  ses  yeux  ne  voient 
qu'à  demi  ce  qu'ils  regardent,  ils  n'ont  l'air  qu'à  moitié 
réveillés  à  la  vie  réelle.  Parfois,  quand  l'orage  gronde, 
que  sur  nos  têtes  l'air  s'épaissit  cl  les  nuages  s'amoncellent 
en  noirs  et  épais  tourbillons,  un  CjOté  du  ciel  reste  clair  et 
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limpide,  teint  encore  d'azur  comme  si  la  lumière  ne  cédât 
que  lentement  et  à  regret  sa  place  à  l'ombre. 

On  entoure  la  charrette,  on  l'arrête  brusquement,  et  le 
sursaut  qu'elle  fait,  fait  trébucher  Pablo,  dont  le  mâle  vi- 
sage annonce  alors  une  véritable  frayeur. 

Six  hommes  à  cheval  entourent  la  charrette.  Leur  ac- 
coutrement bizarre  offre  le  plus  pittoresque  mélange  de 
l'habillement  militaire  européen  et  du  costume  gaucho. 
Ils  ont  le  chiripà  américain  et  le  pantalon  flottant  ;  mais 
avec  cela,  ils  portent  le  képi  du  soldat  français  et  des 
jaquettes  plus  ou  moins  déchirées  et  bigarrées.  Une 
frange  d'or  par-ci,  une  broderie  par-là,  paraissent  indi- 
quer leur  hiérarchie  militaire;  mais  il  ne  faut  pas  tou- 
jours s'y  fier;  ces  gens-là  s'habillent  comme  ils  peuvent, 
non  comme  ils  veulent.  Armés  d'une  épée  courte  et 
rouillée,  qu'ils  portent  de  côté,  quelques-uns  d'entre  eux 
ont  en  plus  une  carabine  passée  en  bandoulière  sur  le 
dos.  Les  chevaux  qu'ils  montent  sont  petits,  maigres, 
aussi  sales  et  aussi  mal  étrillés  que  leurs  maîtres.  Cepen- 
dant, ces  piètres  montures  feront  encore  dans  la  journée 
une  dizaine  de  lieues,  si  c'est  nécessaire,  sans  boire  ni 
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manger.  Le  cheval  du  Gaucho,  comme  son  cavalier,  est 
dur  à  la  peine. 

A  les  voir  se  jeter  à  Timproviste  sur  Pablo  d'un  air 
menaçant  et  fier,  à  les  voir  dételer  les  bœufs  et  forcer 
leur  maître  à  descendre,  on  les  aurait  pris  volontiers 
pour  une  troupe  de  bandits.  A  leur  aspect  bigarré,  dé- 
guenillé et  hétérogène,  un  Européen  se  serait  cru  en 
^  présence  des  bravi  des  pampas  ;  mais  nous  autres  Argen- 
tins, nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce  point.  Sous 
cet  aspect  repoussant  que  l'incurie  et  la  pauvreté  rendent 
presque  hideux,  nous  reconnaissons  sans  peine  le  pai- 
sible habitant  de  nos  campagnes  transformé  en  représen- 
tant officiel  de  l'autorité. 

Chose  étrange  !  dans  nos  villes,  autorité  veut  presque 
toujours  dire  civilisation,  supériorité,  raffinement,  cul- 
ture. A  l'ombre  de  cet  autorité-là,  croissent  et  se  déve- 
loppent des  théories  pohtiques  qui  sont  à  peu  près  la 
dernière  expression  de  l'idéal  présent  de  l'homme  en 
matière  de  gouvernement. 

Les  partis,  les  révolutions  peuvent  pendant  un  cer- 
tain laps  de  temps  rendre  les  lois  du  pays  plus  ou  moins 
draconiennes  au  profit  des  uns  et  au  détriment  des  au- 
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très,  mais  jamais,  même  pendant  nos  plus  grands  orages 
sociaux,  l'idée  républicaine  n'a  cessé  de  faire  battre  tous 
les  cœurs  à  l'unisson,  incarnée  qu'elle  se  trouve  pour 
ainsi  dire  en  nous,  par  la  tradition,  par  la  pratique,  et 
surtout  par  l'amour  de  l'égalité. 

Contraste  frappant!  Soyez  de  nos  villes,  avancez  dans 
nos  campagnes,  cette  autorité  même  représentera  de  suite 
autre  chose  :  la  brutalité  y  règne,  la  seule  loi,  c'est  la 
force. 

Et  cependant,  quoi  qu'on  en  dise,  le  Gaucho  n'a  rien 
de  féroce  dans  sa  nature  :  il  n'est  qu'indolent  et  sau- 
vage. 

—  Approchez  !  dit  à  Pablo  d'une  grosse  voix  un  peu 
avinée  celui  que  l'on  nommait  le  commandant,  et  qui 
pourrait  bien  l'être,  car  il  porte  un  chapeau  de  paille  et 
un  poncho,  objet  de  luxe  inconnu  à  ses  compagnons. 

Sans  dire  un  mot,  Pablo  approche  du  commandant, 
toujours  à  cheval,  et,  de  la  main  droite,  lui  tend  sa  pa~ 
peleta. 

Le  commandant  la  prend  en  silence,  fait  semblant  de 
la  lire  pendant  quelques  instants,  et  la  déchire  tranquil- 
lement en  disant  d'un  ton  calme  : 
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—  C'est  très-bien...  mais  le  gouvernement  a  besoin 
de  monde,  que  diable  !. .  .  Allez,  montez  ! 

Pablo  reste  muet,  sans  oser  dire  un  mot,  et  avant  qu'il 
ait  eu  le  temps  de  formuler  une  pensée,  de  faire  un 
geste,  un  des  hommes  de  la  partida  l'a  pris  par  le  bras 
et  l'a  fait  monter  en  croupe  derrière  lui,  sans  lutte  ni 
résistance  de  sa  part. 

—  Marche  !  dit  le  commandant  à  son  monde,  et  la 
nouvelle  recrue  est  engagée. 

Pablo  lance  un  regard  d'adieu  à  ses  bœufs,  à  sa  char- 
rette, pense  à  sa  mère,  à  celle  qu'il  aime,  et  disparaît 
bientôt  dans  un  tourbillon  de  poussière. 

Le  voilà  parti . . . 
Où  va-t-il  ? 
Se  battre. . . 
Contre  qui  ?  . 
Il  l'ignore.  . . 
Cela  lui  est  égal  ! 
Reviendra-t-il  ? 
Peut-être  jamais.  . 
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Le  voilà  perdu  dans  cette  iininense  paiiipa,  avec  ses 
espérances,  ses  illusions,  ses  regrets,  son  amoui*,  sa 
jeunesse... 

Les  bœufs  retrouveront  bien  leur  (iuerencia;mci\s  lui?... 

Le  soleil  couchant  enflammait  de  ses  rayons  d'or  ia 
vaste  plaine,  la  brise  commençait  à  souffler,  et  les  colu- 
rados,  libres  de  leur  attelage,  marchaient  à  pas  lents,, 
d'un  air  réfléchi  et  comme  attristés,  vers  le  nord-est. 

Ils  regagnaient  seuls  leur  querencia. 

Le  Français  sait  qu'à  un  moment  donné  il  appartient 
à  son  pays  ;  depuis  qn'il  a  l'âge  de  raison,  il  comprend 
que  d'une  manière  ou  d'une  autre  il  se  doit  à  sa  patrie. 
Chez  nous,  rien  de  pareil.  Nos  législateurs  ont  horreur 
de  la  conscription  ;.  mais  aussitôt  que  le  gouvernement 
le  veut^  quand  il  le  faut,  le  pauvre  Gaucho  est  sujet  à  la 
razzia  de  cette  autorité  qui  le  fait  prisonnier  au  nom  de 
la  loi.  Il  faut  qu'il  aille  combattre  en  faveur  d'une  li- 
berté qui  cesse  pour  lui  juste  au  moment  où  il  s'agit  de 
la  défendre.  De  là  leur  idée  fixe  que  les  gens  de  la  ville 
ont  deux  lois,  une  pour  eux-mêmes,  et  une  pour  la 
campagne . 
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Qui  sait?...  peut-être  n'ont-ils  pas  tout  à  fait  tort  à 
leur  point  de  vue... 

Hélas  !  la  civilisation  se  présente  toujours  à  leurs  yeux 
sous  la  forme  militaire.  Est-il  si  étonnant  qu'ils  la  mé- 
prisent autant  qu'ils  la  haïssent?. . . 


CHAPITRE  II 


LE  FOGON 


Il  tait  nuit,  une  de  ces  nuits  douces,  embaumées  des 
pampas.  Le  ciel  est  parsemé  d'étoiles  brillantes,  si  rap- 
prochées les  unes  des  autres  qu'on  dirait  une  immense 
plaque  de  diamants.  Les  étoiles  filantes,  si  communes 
pendant  nos  belles  nuits  d'été,  se  succèdent  avec  une 
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rapidité  merveilleuse,  laissant  toujours  à  leur  suite  un 
sillon  lumineux.  La  croix  du  Sud  brille  de  son  plus  vif 
éclat  au  haut  du  firmament.  Gela  nous  indique  que  la 
nuit  n'est  pas  encore  avancée  dans  sa  carrière. 

Le  yaja  fait  entendre  par  intervalles  son  cri  mélanco- 
lique et  plaintif.  Les  nuits  des  pampas  sont  aussi  douces, 
aussi  belles  que  les  journées  sont  accablantes  et  mono- 
tones. Le  ciel,  qui  pendant  le  jour  pèse  sur  nous  comme 
une  coupole  de  bronze,  nous  envoie  la  nuit  ses  consola- 
tions les  plus  efficaces.  Douce  lumière,  humidité  bien- 
faisante. Amour  et  fécondité.  Le  silence  même  prend  un 
tout  autre  caractère  pendant  la  nuit;  on  y  entend  des 
bruits  vagues  et  mystéi'ieux  qui  n'ont  rien  d'effrayant  et 
qui  éloignent  même  toute  idée  d'abandon.  L'homme  sent 
la  vie  autour  de  lui  ;  tout  paraît  renaître  dans  le  vaste 
désert.  Pas  de  sinistres  hurlements  de  bêtes  féroces,  pas 
de  reptiles  malfaisants  aux  couleurs  éclatantes,  habitants 
inévitables  des  forêts  tropicales.  La  sévère  nudité  de  nos 
plaines  ne  recèle  dans  son  sein  aucun  des  épouvantables 
produits  des  latitudes  encore  plus  aimées  du  soleil. 
La  nature  n'a  pas  fait  pour  nous  de  ces  elTorts  de  beauté 
qui  lui  coiitent  toujours  quelque  monstruosité. 
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La  nuit,  le  voyageur  peut  donnir  tranquille  sous  la 
voûte  étoilcc,  couché  sur  l'herbe.  Il  n'y  court  aucun  dan- 
ger. Les  vipères  tachetées  viendront  peut-être  par  bandes 
se  blottir  paresseusement  sous  sacarona  (I),  mais  ce  sera 
tout  simplement  pour  y  chercher  la  chaleur.  Les  chiens 
des  prairies,  de  cet  air  de  commères  qui  leur  est  fami- 
lier, iront  se  rendre  visite  dans  leurs  ornières,  que  le 
hibou  vigilant  garde  en  fidèle  sentinelle,  sans  déranger 
un  seul  de  ses  cheveux;  Tombrageux  tatou  aura  à  coup 
sûr  peur  de  lui,  et  fuira  à  son  approche,  tandis  que  Tau-' 
truche  sauvage  passera  auprès  de  sa  couche  sans  l'aper- 
cevoir même  de  ses  grands  yeux  hébétés. 

Dans  un  endroit  où  une  légère  ondulation  dans  le  ter- 
rain est  assez  visible,  s'élève  un  groupe  d'arbres  touffus, 
aux  contours  arrondis,  au  feuillage  sombre  et  luisant.  A 
peu  de  distance,  une  maison  basse,  de  forme  carrée,  se 
détache  dans  Tombre  par  sa  blancheur  éclatante.  Plus 
loin,  on  aperçoit  en  rase  campagne  un  groupe  d'hommes 
assis  et  à  demi  couchés  par  terre  autour  d'un  feu  vif  et 
pétillant.  Rien  de  plus  pittoresque  que  ce  groupe  bizarre 

[V  Piùce  (Je  cuir  faisant  partie  de  la  selle  indigène. 
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digne  de  Rambrandt,  tantôt  éclairé  du  haut  en  bas  par 
les  reflets  enflammés  du  fogon,  tantôt  masqué  et  plongé 
dans  Tombre  par  les  bouffées  d'épaisse  fumée  que  le  vent 
enlève  en  rafales  capricieuses. 

Le  fogon  du  Gaucho,  c'est  le  foyer  du  campagnard 
européen,  foyer  ambulant  qui,  comme  tout  ce  qui  l'en- 
toure, participe  du  caractère  de  sa  vie  nomade.  Quelques 
branches  de  chanar  (1),  une  poignée  de  chardons  déssé- 
chés,  l'étincelle  de  sa  pierre  à  feu,  et  pourvu  qu'il  soit  à 
ciel  ouvert,  il  est  partout  chez  lui. 

C'est  auprès  du  fantastique  fogon  que  nous  allons 
retrouver  l'amoureux  Pablo,  la  recrue  de  tantôt.  Chose 
étrange  !  par  une  de  ces  fatalités  heureuses  que  l'amour 
enfante,  la  partida  a  choisi  pour  passer  la  nuit  l'estancia 
du  fédéral,  la  demeure  de  sa  bien-aimée... 

Pendant  longtemps  le  captif  est  resté  dans  cet  état 
d'hébétement  dans  lequel  il  a  été  surpris  quand  Tordre 
de  suivre  la  partida  lui  fut  donné. 

Il  a  fait  une  partie  du  chemin  comme  un  homme  qui 
dort;  et  seule  sa  grande  habitude  du  cheval  a  pu  le  pré- 

^1)  Chanar,  petit  arbre  épineux.  . 
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server  d'une  chute  certaine.  L'espdt  absent,  la  pensée 
somnolente  et  comme  émoussée  par  Texcès  de  la  dou- 
leur, il  a  marché  pendant  longtemps  derrière  son  compa- 
gnon de  monture,  dans  cet  état  de  léthargie  morale  qui 
ne  manque  pas  d'une  certaine  douceur. 

Un  rayon  naissant  de  lumière,  une  ombre  vague  de 
bonheur  fugitif,  devaient  le  retirer  de  cet  état  vaporeux 
pour  le  plonger  ensuite  dans  une  nuit  sombre  et  épaisse. 

La  parlida  se  concerte  sur  l'endroit  où  elle  devra  passer 
la  nuit,  et  le  nom  du  fédéral  fait  sur  lui  l'effet  de  l'étin- 
celle électrique.  Il  se  réveille  en  sursaut,  il  se  sent  encore 
une  fois  lui-même,  et  ce  réveil  douloureux  fait  vibrer 
une  à  une  toutes  les  fibres  de  son  âme.  Il  se  rend  compte 
de  Thorrible  chagrin  qui  enchaînait  les  puissances  de  son 

être,  et  pis  encore  il  sent  ses  maux  avec  un  redoublement 
de  force. 

Tel  un  moment  d'oubli  qui  nous  arrache  pendant  quel- 
que temps  à  la  conscience  de  nos  maux,  nous  replonge 
ensuite  avec  plus  de  force  dans  cette  mer  sans  fin  qui 
s'appelle  la  fatalité  ! 

Le  voile  qui  couvrait  l'âme  de  Pablo  se  déchire  brus- 
quement, et  tout  d'un  coup  il  voit  comme  en  relief  son 
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propre  malheur  ;  sa  misère  prend  des  proportions  gigan- 
tesques ;  sa  propre  image  lui  apparaît  comme  un  tableau, 
entourée  de  tous  les  maux  que  l'avenir  lui  réserve,  et 
joint  aux  frissons  de  la  fièvre,  il  entend  le  mot  soldat  comme 
lebourdonnementd'un  essaim  d'insectes  malfaisants. Hélas! 
pour  le  Gaucho  si  aimant,  si  fier  de  sa  liberté  d'action, 
soldat  signifie  prisonnier  à  vie. 

La  pensée  de  Pablo  se  raidit  sous  ce  nouveau  joug,  elle 
voudrait  bien  prendre  un  libre  essor;  mais,  vains  efforts, 
elle  ne  le  peut.  Qu'était-ce,  se  dit-il,  que  sa  pauvreté  de 
tantôt  comparée  au  plus  terrible  des  maux,  Tabsencc,  cette 
mort  de  Fâme.  Il  va  perdre  à  jamais  le  bonheur  si  doux 
de  voir  celle  qu'il  aime,  de  l'approcher  en  silence,  le 
cœur  rempli  de  frayeur  et  d'amour,  comme  le  vrai  croyant 
qui  approche  du  saint  autel.  Gomment  fera-t-il  pour  vivre 
loin  d'elle?  Et  pendant  cette  réflexion  cruelle,  son  sang 
refluant  vers  son  cœur  menace  de  l'étouffer.  Rien  que  la 
pensée  paraît  lui  donner  la  mort  ! 

Gomme  le  chaos  eiifante  la  lumière,  le  désespoir 
engendre  l'espoir.  Ainsi  naît  de  la  mort  la  vie,  de  la  haine 
l'amour.  . . 

Oh!  raffinement  de  la  douleur,  où  vas-tu  chercher  tes 
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dards  ?  Déjà  Pablo  se  demande  dans  son  cœur  si  elle  n'au- 
rait pas  pu  Taimer...  Et,  en  moins  d'une  seconde,  l'étin- 
celle a  créé  un  embrasement  dans  son  âme.  Son  amour 
'n'est  plus  cette  aspiration  tendre  et  poétique  vers  l'objet 
aimé,  cette  rêverie  douce  et  mélancolique  à  la  fois,  qui, 
semblable  à  la  lumière  argentée  de  la  lune,  embellit  tout 
ce  qu'elle  touche. 

Comme  aiguillonné  par  le  fouet  d'un  démon,  le  jeune 
Gaucho  sent  résonner  dans  son  âme  des  cordes  qui  som- 
meillaient encore  inactives  au  plus  profond  de  son  être. 
Pendant  cet  ouragan  de  l'esprit,  sa  pensée  se  tord,  se 
défigure,  des  fantômes  hideux  de  meurtre  et  de  volupté 
s'entre-choquont  dans  son  cerveau  malade  ;  ses  yeux,  qui 
se  refusent  à  la  clarté  si  douce  du  jour  qui  meurt,  re- 
cherchent l'ombre,  et,  à  son  insu,  vont  se  fixer,  avides  et 
hagards,  sur  le  couteau  de  son  compagnon  de  route. 

Il  va  la  voir  peut-être  cette  femme  qu'il  aime,  se  dit-il; 
oh!  il  la  verra,  dût-il  pour  approcher  d'elle  traverser  une 
mer  de  feu!  11  ose  tout  en  ce  moment;  il  se  sent  des 
hardiesses  incroyables,  un  courage  à  toute  épreuve,  à 
mesure  que  le  mauvais  esprit  pénètre  en  lui.  La  pensée  de 
lout  ce  qui  est        de  co  qui  est  jiisto,  de  ce  qui  est  sain, 

2. 
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a  fui  de  son  âme.  L'ingrat  n'a  pas  une  pensée  pour  sa 
mère  abandonnée ,  qui  n'a  que  lui  au  monde.  L'égoïsme, 
dans  son  plus  monstrueux  développement,  dans  sa  plus 
terrible  manifestation,  s'empare  de  son  être... 

Aussitôt  la  partida  arrivée  à  Testancia  du  fédéral,  qui 
avait  nom  don  Juan  Correa,  sans  rien  demander  à  per- 
sonne, ni  même  s'informer  si  le  maître  était  cbez  lui,  est 
allée  prendre  possession  de  l'endroit. 

Quand  on  arrive  à  une  de  ces  fermes  où  l'hospitalité  est 
toujours  amplement  accordée,  le  voyageur  s'occupe 
d'abord  de  son  cheval ,  qu'il  débarrasse  lui-même  de  sa 
selle  pour  qu'il  aille  paître  librement,  si  un  manœuvre 
n'est  pas  là  pour  lui  offrir  ses  services,  et  ensuite  il  s'en- 
quiert  du  maître  ;  ce  qui  signifie  qu'il  attend  que  le  maître 
de  la  maison  lui  donne  une  place  dans  son  foyer  pour 
manger,  et  un  endroit  plus  ou  moins  à  couvert  pour  s'é- 
tendre sur  sa  selle  et  dormir  comme  sur  le  meilleur  lit. 

Mais  comme  l'cstancia  du  fédéral  était  pour  la  partida 
une  espèce  de  place  conquise,  ou  mieux  dit,  de  propriété 

« 

usurpée  par  le  maître  de  céans ,  ils  agirent  tout  autre- 
ment, 

IJ  serait  long  et  même  difficile  d'expliquer  au  lecteur 


« 
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européen  certaines  nuances  de  nos  mœurs  campagnardes; 
ainsi,  qu'il  lui  suffise  de  savoir,  pour  la  meilleure  inter- 
prétation de  ce  l'écit,  qu'au  moment  où  le  parti  auquel  le 
fédéral  appartenait  était  tombé ,  ses  adversaires  unitaires 
dont  la  partida  faisait  partie,  croyaient  faire  acte  de  pa- 
triotisme, de  justice  même,  en  usant  et  abusant  de  ses 
biens,  et  cela  à  titre  de  représailles,  à  tel  point  que  l'on 
pourrait  dire  d'une  manière  pas  par  trop  figurée  que, 
pendant  un  certain  laps  de  temps,  dans  nos  campagnes, 
les  fédéraux  ont  joui  des  biens  des  unitaires,  elviceversâ. 

Que  ceux  qui  détourneront  leurs  yeux  avec  dégoût  de 
ce  récit  des  mœurs  barbares  des  campagnes  argentines 
il  y  a  quelques  années  se  donnent  la  peine  de  réfïécbir 
un  moment,  et  à  leur  horreur  primitive  succédera,  je 
l'espère,  un  sentiment  de  justice  bien  nécessaire  dans  le 
moment  historique  que  nous  traversons. 

Les  annales  de  l'ancien  monde  nous  montrent  à  cha- 
que instant  des  exemples  bien  plus  terribles.  Le  Gaucho, 
le  sauvage  habitant  de  nos  plaines,  est  bien  loin  comme 
barbarie  d'être  ce  que  furent  dans  l'Europe,  au  cinquième 
siècle,  ces  hordes  de  Francs,  de  Goths  et  de  Huns,  ces 
peuplades  sauvages  aux  mœurs  guerrières,  qui  ne  con- 
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nurent  jamais  d'autre  loi  que  la  force,  d'autre  droit  qtie 
la  violence... 

Les  mêmes  causes  ont  produit  dans  l'Amérique  du  Sud 
les  mêmes  effets,  et  il  serait  certainement  injuste  et  peu 
généreux  de  mesurer  la  civilisation  actuelle  do  nos  cam- 
pagnes si  vastes  et  à  peine  peuplées  d'hier,  avec  la  me- 
sure dont  on  se  sert  pour  apprécier  aujourd'hui  le  degré 
de  civilisation  et  de  progrès  dont  jouissent  les  habitants 
des  campagnes  de  nations  qui  comptent  tant  de  siècles 
d'existence  politique. 

Les  Européens,  habitués  à  trouver  dans  les  mœurs  de 
nos  villes  le  plus  exquis  raffinement,  dans  notre  com- 
merce cette  activité  grandiose  qui  nous  met  de  pair  avec 
les  nations  de  premier  ordre,  et  surtout  ce  bien-être  mo- 
ral et  intellectuel  répandu  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  américaine,  fruit  et  cause  de  nos  institutions  dé- 
mocratiques, se  demandent  :  Comment  faut-il  juger  ces 
peuples  ?  Est-ce  par  le  degré  de  civilisation  qu'ils  attei- 
gnent, ou  par  celui  qui  leur  manque  ? 

De  là  l'injustice  constante,  et  surtout  l'ignorance  des 
effets  et  des  causes  qui  produisent  les  grands  mouvements 
politiques  et  sociaux  au  delà  de  l'Océan. 
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Un  enfant  a  beau  être  précoce,  il  n'est  pas  pour  cela 
moins  sujet  au  cortège  de  maladies  qui  accompagnent 
toujours  l'enfance,  et  qui  lui  sont  à  la  fois  un  obstacle 
dans  le  présent  et  une  garantie  de  force  pour  l'avenir. 

Heureusement  pour  les  Américains  les  choses  changent 
pour  le  mieux  tous  les  jours,  et  la  civilisation  pénètre  de 
plus  en  plus  dans  nos  campagnes  presque  désertes.  Fasse 
le  ciel  que  bientôt,  grâce  à  l'activité  laborieuse  des  Euro- 
péens qui  émigrent  chez  nous,  pour  fuir  chez  eux  des 
maux  qui  nous  sont  inconnus,  nous  puissions  voir  dispa- 
raître de  nos  chères  pampas  ces  tristes  vestiges  des  temps 
passés. 

Les  chevaux  de  la  partida  paissent  en  liberté,  c'est-à- 
dire  une  liberté  restreinte,  attachés  qu'ils  sont  par  de 
longs  lazos  fixés  à  terre,  qui  leur  permettent  de  parcou- 
rir un  rayon  de  plusieurs  mètres.  Une  fois  cette  besogne 
accomplie,  que  le  chef  lui-même  ne  dédaigne  pas,  l'or- 
dre de  carnear  (abattre)  se  fait  entendre,  et,  comme  le 
bétail  est  réuni,  la  chose  fut  faite  en  peu  de  temps.  En 
effet,  dérouler  un  lazo,  lacer  une  génisse  et  l'abattre  d'un 
coup  de  couteau  bien  ajusté  près  la  jugulaire,  n'est  qu'un 
jeu  d'enfant  pour  tout  Gaucho  qui  se  respecte.  Pour  le 
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reste,  deux  ou  trois  compagnons  l'aident  de  leurs  cou- 
teaux habiles,  et  bientôt  la  plus  belle  côte  du  monde  est 
prête  pour  la  broche,  la  peau  incluse. 

Voilà  donc  la  partida  installée  autour  du  fogon,  tan- 
dis que  le  asao  cou  cuero  (1)  cuit  à  petit  feu;  c'est  alors 
le  bon  moment,  car  Fappétit  ne  fait  défaut  à  personne, 
et  en  attendant  quelque  chose  de  plus  solide,  le  mate  (2) 
circule  librement.  Au  fogon,  le  front  du  commandant 
Llerena,  bon  enfant  au  demeurant,  s'est  complètement 
déridé,  et  il  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  gai. 

—  Qui  de  vous  autres  sait  jouer  de  la  guitare,  caballe- 
ros?  dit-il  à  ses  compagnons.  Que  diantre  !  soyons  gais, 
ne  fût-ce  que  pour  enrager  ce  maudit  fédéral. ..  Et,  d'une 
main  habile,  il  roulait  lestement  sa  cigarette. 

Un  je  ne  sais  pas  général  se  fit  entendre.  Pablo  seul 
dit  d'un  ton  bourru  : 

—  Je  sais,  moi  ;  mais  je  ne  veux  pas  jouer. 
La  hardiesse  du  désespoir. 

—  Une  guitare,  une  guitare  !  crient  tous  à  la  fois,  et 

(1)  Viande  rôtie  avec  sa  peau. 

(2)  The  des  Gauclios. 
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deux  Gauchos  se  lèvent  de  suite  pour  aller  dans  la  mai- 
son maudite  demander  l'instrument  voulu. 

Pablo  murmure  quelques  mots  à  voix  basse  et  ne  dé- 
tache un  moment  ses  regards  avides  des  fenêtres  de  la 
maison.  Il  n'est  pas  entièrement  libre,  son  compagnon  de 
route  ne  le  quitte  pas  d'un  instant,  autrement  il  aurait 
•sans  doute  osé  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Il 
est  bien  connu  et  même  aimé  du  personnel  ;  la  preuve 
c'est  qu'à  peine  il  a  été  reconnu,  on  s'est  écrié  à  voix 
basse  : 

—  Pauvre  garçon  ! 

Il  faut  dire,  cependant,  que  la  partida  n'avait  pas 
trouvé  dans  la  ferme  beaucoup  de  monde  à  qui  parler; 
car  aussitôt  que  les  péones  (1)  avaient  compris  quelle  était 
l'espèce  d'hôtes  qui  leur  arrivaient,  ils  s'étaient  dépêchés 
de  s'évanouir  comme  des  ombres^,  se  cachant  jusqu'au  dé- 
part de  l'ennemi  dans  les  endroits  les  plus  sûrs.  Ils  ap- 
préhendaient pour  eux-mêmes  le  sort  de  Pablo. 

En  ce  cas,  et  quand  les  hommes  fuient  le  danger,  les 
» 

femmes  prennent  ordinairement  leur  place,  surtout  lors- 
ci)  Garçons  de  la  ferme. 
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qu'il  faut  absolument  donner  signe  de  vie,  comme  il  arri- 
vait en  ce  moment  même. 

—  Une  guitare,  une  guitare!  Ave  Maria,  répétait  un 
des  hommes  près  d'une  des  fenêtres  de  la  maison,  la 
seule  qui  fût  éclairée,  en  accompagnant  la  demande  de 
coups  redoublés. 

—  Sin  peccado  concebida,  répondit  une  voix  de  femme 
de  rintérieur;  et  peu  d'instants  après  la  fenêtre  s'ouvrit 
donnant  passage  à  Tinstrument  demandé. 

Les  Gauchos  s'en  emparèrent  avidement,  et  partirent 
avec  leur  trésor  rejoindre  leurs  camarades. 

C'était  une  magnitîque  guitare  en  acajou,  avec  des  in- 
crustations en  nacre  et  en  bois  de  rose,  tout  ce  que  les 
artisans  de  Cadix  produisent  de  plus  coquet  en  ce  genre. 
Pas  une  corde  ne  manquait,  et  sur  la  partie  supérieure, 
au  manche  de  l'instrument,  se  trouvait  habilement  placé 
un  gros  nœud  de  ruban  romie  à  lonss  bouts  flottants. 

—  Voici  la  guitare,  commandant,  dirent  les  Gauchos, 
présentant  la  guitare  à  Pablo.  Celui-ci  allait  se  refuser  à 
la  prendre;  mais  à  peine  eut-il  reconnu  la  guitare  de 
Dolores,  qu'il  s'en  saisit  avec  ardeur,  l'étreignant  passion- 
nément contre  sa  poitrine,  il  en  tii'a  des  sons  d'une  telle 
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harilicsse,  que  le  couiniaïKiant,  qui  justement  entamait 
en  ce  moment  de  son  couteau  bien  aiguisé  lé  morceau  le 
plus  succulent,  s'écria  tout  joyeux  : 

—  Cela  promet!  Caballeros,  mangeons,  il  mangera 
après.  Allons,  de  la  musique,  Senores. 

Les  Gauchos  brandirent  leurs  couteaux  et  se  mirent 
tous  à  rœuvre  de  bon  cœur,  coupant  çà  et  là  des  tran- 
ches de  rimmense  rôti.  Pendant  qu'ils  dégustaient  tran- 
quillement leur  viande,  sans  pain  ni  fourchette,  Pablo,  tout 
à  sa  chère  guitare,  préluda  un  triste  d'une  mélancolie 
étrange*  Rien  que  la  vue  de  ce  cher  instrument,  qu'il 
avait  vu  tant  de  fois  entre  les  bras  de  sa  bien-aimée,  avait 
suffi  à  détourner  le  courant  de  ses  pensées  orag,ieuses;  il 
se  sentait  tout  autre  au  contact  de  cette  guitare.  Ses  yeux 
étaient  inondés  de  larmes,  son  cœur  battait  plus  hbrement 
dans  sa  poitrine.  Un  moment  avait  suffi  pour  terrasser 
resprit  de  ténèbres;  la  vue  de  cet  instrument  lui  avait 
rendu  la  meilleure  partie  de  son  être,  son  amour,  son 
véritable  amour!  ^ 

Pablo  chanta  d'une  voix  de  baryton  richement  timbrée 
des  copias  improvisées.  Dans  ces  copias,  son  ame  débor- 
dait d'amour  et  de  mélancolie.  Ses  accents  avaient  quelque 

a 
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chose  de  si  vrai,  de  si  émouvant,  que  ses  compagnons 
de  fogon  redoutaient  dans  le  plus  complet  recueille- 
ment. 

Le  Gaucho  aime  passionnément  la  musique,  et  goûte 
singulièrement  les  vers,  surtout  les  improvisations.  Parmi 
eux,  le  payador  (1)  est  toujours  considéré  comme  un  être 
supérieur  qui  a  droit  à  tous  les  égards.  Or,  il  arrivait  que 
Pablo  était  un  de  ces  improvisateurs  des  pampas,  et 
jamais,  comnYe  en  ce  moment,  son  talent  ne  s'était 
révélé  à  lui-môme  ni  aux  autres  d'une  manière  aussi 
éclatante. 

La  première  demi-heure  passée,  le  commandant  arrêta 
Pablo  par  ces  mots  affectueux  : 

■—Mange,  Pablito,  mange,  mon  garçon,  lu  es  un  vrai 
payador,  ma  foi.  Tu  feras  vite  ton  chemin,  je  le 
l'assure  

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit  Pablo  en  soupirant,  et 
faisant  quelques  accords,  il  reprit  de  nouveau  son  amou- 
reuse complainte. 

Ces  tristes  ont  le  rhythme  langoureux  et  monotone 
•  « 

(1)  Payad  jr^  improvisiileur. 
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qui  fait  le  caractère  principal  de  la  mélodie  gaucha,  vraie 
fille  des  mélodies  espagnoles;  quant  aux  paroles,  elles 
étaient  Texpression  de  tout  ce  que  son  âme  souf- 
frait, elles  étaient  les  soupirs  étouffés  de  son  cœur 
d'amant,  qui  prenait  forme  sous  l'aile  de  Tinspiralion. 
Ainsi  s'écoulèrent  plus  de  deux  heures  sans  que  rien  ne 
vînt  troubler  la  majesté  de  cette  musique  plaintive.  Pas 
une  voix  ne  se  faisait  entendre  dans  le  fogon,  car  la  mu- 
sique tient  lieu  de  conversation  aux  Gauchos,  peu  cau- 
seurs de  nature.  Le  mate  avait  cessé  de  circuler.  Le  feu 
s'éteignait  graduellement,  et  peu  à  peu  le  cercle  qui  en- 
tourait le  foyer  devenait  de  plus  en  plus  clair-semé.  Les 
Gauchos  allaient  tour  à  tour,  et  en  silence^  se  livrer  au 
sommeil,  sachant  qu'ils  avaient  beaucoup  à  marcher  le 
lendemain  dès  la  pointe  du  jour. 


CHAPITRE  III 


DOLORES 


Dans  rintérieur  de  la  maison  nommée  la  Blanqiieada, 
dans  la  seule  chambre  qui  parût  éclairée  à  Textérieur,  se 
tenaient  deux  femmes. 

Elles  écoutaient,  elles  aussi,  par  la  fenêtre  entr'ou- 
verte  les  copias  de  Pablo  que  la  brise  du  soir  leur  appor- 
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lait  aussi  claires  et  distinctes  que  si  elles  fussent  restées 
à  côté  de  lui. 

Pas  un  mot  ne  fut  perdu  pour  elles,  pas  un  accent  qui 
n'allât  frapper  juste  au  cœur  celle  qui  était  la  cause  de 
cette  inspiration  étrange.  Paroles  d'amour,  soupirs  et 
même  regards,  on  aurait  dit  que  tout  arrivait  sans  ef- 
forts jusqu'à  la  rêveuse  et  mélancolique  jeune  fille  qui,  à 
moitié  penchée  sur  son  métier,  laissait,  par  moments, 
errer  ses  grands  yeux  à  l'aventure  comme  quelqu'un  qui 
désire  se  fixer  sur  une  idée  sans  pouvoir  y  parvenir. 

Assise  en  face  d'elle  sur  une  chaise  basse  se  tient  l'au- 
tre femme  dans  une  inaction  complète,  les  bras  croisés 
sur  sa  robuste  poitrine,  ayant  l'air  d'écouter  la  musique 
avec  recueillement.  Cette  femme  est  noire  et  ses  cheveux 
crépus  et  presque  blancs,  chose  qui  chez  les  nègres 
annonce  toujours  un  âge  très-avancé,  et  fait  ressortir 
davantage  le  noir  lustré  de  son  teint  d'ébène.  De 
temps  à  autre  elle  lève  sur  la  jeune  fille  ses  yeux  petits 
presque  bleus,  qui  se  fixent  sur  elle  avec  une  indicible 
expression  de  tendresse  :  c'est  le  regard  d'un  chien  fidèle, 
un  regard  qui  trahit  un  dévouement  à  toute  épreuve. 

Cette  vaste  chambre,  sombre,  au  plafond  élevé  et  à 
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peine  meublée  de  quelques  chaises  adossées  au  mur,  a 
quelque  chose  de  funèbre  à  la  lumière  indécise  et  vacil- 
lante de  deux  chandelles.  Une  de  ces  chandelles  est  po- 
sée sur  une  table  en  sapin  peinte  en  rouge,  sur  laquelle 
on  voit  un  peu  de  vaisselle  en  faïence  et  des  couverts  à 
manche  noir.  Dans  un  coin  il  y  a  un  vieux  bahut  en  bois 
non*  ;  sur  le  métier  est  posée  l'autre  chandelle. 

L'absence  de  tapis  qui  laisse  à  découvert  un  sol  fait  en 
briques  la  rend  encore  plus  dégarnie.  Le  plafond,  de  forme 
triangulaire,  recouvert  de  paille,  est  soutenu  par  deux 
énormes  poutres  de  bois  blanchies  à  la  chaux  comme  les 
murs.  Ces  murs  complètement  dégarnis,  d'une  blancheur 
mate,  qui  à  la  lumière  éclatante  du  soleil  des  pampas  ont 
un  air  de  gaieté  et  de  propreté  qui  fait  plaisir  à  voir,  pren- 
nent îi  la  lueur  jaunâtre  et  douteuse  de  ces  deux  chandelles 
un  faux  air  de  tombeau  qui  donne  le  frisson. 

Les  pieds  de  la  jeune  fille  sont  posés  sur  une  natte  de 
jonc  courte  et  étroite.  Cette  natte  est  le  seul  objet  qui 
accuse  une  pensée  de  confort  dans  l'immense  salle. 

La  chandelle  posée  sur  le  métier  éclaire  en  plein  de  sa 
lumière  le  visage  sérieux  de  la  jeune  fille  qui  seulement 
par  moment  passe^  d'une  main  distraite,  son  aiguille  du 
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haut  en  bas  du  métier  pour  faire  ainsi  un  point  au  ha- 
sard. 

Dans  cette  immense  chambre  perdue  dans  le  désert, 
dans  laquelle  tout  est  sombre  et  sans  charme,  et  qui  sert 
à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  manger  dans  l'estancia,  la 
jeune  hlle  ne  peut,  à  coup  sur,  bi'oder  un  de  ces  bouquets 
aux  couleurs  variées  et  éclatantes  que  les  femmes  euro- 
péennes peignent  avec  amour  de  leur  aiguille  féerique 
dans  leurs  boudoirs  coquets  et  parfumés.  Son  ouvrage, 
comme  tout  ce  qui  l'entoure,  est  pâle  et  décoloré. 

C'est  une  longue  bande  de  grosse  toile  blanche  à  moitié 
jaunie  par  l'usage,  dans  laquelle,  avec  du  coton,  elle  brode 
une  espèce  de  grecque  avec  des  points  à  jour;  travail  long 
et  ingrat  qui  demande  une  grande  patience  et  de  bons 
yeux.  On  l'appelle  cribo. 

La  première  à  rompre  le  silence  fut  la  négresse,  qui, 
d'une  voix  un  peu  chevrotante  et  aiguë,  dit  comme  se 
parlant  à  elle-même  : 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  Micaela...  Cette 
phrase  se  rattachait,  sans  doute,  à  quelque  autre  qui  avait 
été  dite  avant;  car  la  jeune  fille,  sans  dire  mol,  lui  fit  uu 
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signe  de  la  tête  comme  quelqu'un  qui  a  compris  et  garda 
le  silence. 

Il  paraît  qu'une  fois  décidée  à  parler,  il  était  plus  facile 
à  la  négresse  de  continuer  que  de  se  taire;  car  elle  ajouta 
ainsi,  s'interrompant  par  moment  pour  regarder  l'effet  de 
ses  paroles  sur  sa  compagne  toujours  silencieuse  : 

—  Pauvre  garçon  !...  si  jeune. . .  et  dire. . .  Mais  c'est 
clair. . .  c'est  ce  qu'ils  ont  gagné  avec  leur  liberté.. . 

Quand  je  pense,  fit-elle  avec  une  légère  teinte  d'ironie, 
([ue  ce  nigaud  est  un  des  leurs,  cela  me  fait  presque  plai- 
sir. Attrapé. . .  et  par  les  siens. . .  Et,  ici,  un  petit  rire 
saccadé  et  vibrant  interrompit  ses  paroles,  faisant  voir 
ses  dents  blanches  et  bien  rangées  comme  des  perles  dans 
un  étui  de  maroquin  rouge. 

La  jeune  fille  n'écoutait  rien  que  cette  musique  plain- 
tive qui  paraissait  s'éteindre  peu  à  peu. 

Mais  comme  sa  compagne  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui 
répondît,  elle  ajouta  de  son  mieuK  d'un  ton  triste  :  — 
Gela  me  fait  tout  de  même  de  la  peine,  et  si  le  maître 
était  ici,  hum. . .  les  choses  auraient  tourné  autrement.. . 
c'est  moi  qui  te  le  dis . . . 

Les  ycu\  de  la  jeune  fille  parurent  interroger  sa  com- 

a. 
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pagne  pendant  quelques  instants,  mais  ses  lèvres  ne  re- 
muèrent pas. 

—  3Iais,  oui,  continua  la  négresse,  je  leur  aurais  joué 
un  tour,  à  ces  satanés  sauvages,  qui  leur  aurait  cuit. 

Ma  loi,  oui...  mais  en  Tabsence  du  maître,  je  n'ose  pas. 
Là  elle  s'interrompit,  et  ce  fut  son  tour  d'interroger  des 
yeux  sa  jeune  maîtresse  ;  mais  celle-ci  évita  son  regard 
et  garda  le  silence.  La  négresse  continua  : 

—  Eh  !  la  chose  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  le 
pense...  Je  crois  bien... 

Et  d'un  air  malin,  elle  ajouta  :  • 

—  Comme  si  c'était  le  premier!...  Du  temps  d'Amita 
(maîtresse),  ah  !  ah  !  mais...  la  négresse  Rosa  ne  les  dit 
pas  si  facilement  que  cela...  des  secrets...  Et  ces  derniers 
mots,  elle  les  marmotta  entre  ses  dents,  branlant  la  tete 
à  plusieurs  reprises  comme  un  magot  chinois. 

La  musique  avait  cessé  depuis  quelques  instants.  Do- 
lores  poussa  un  profond  soupir...  Comme  si  ce  soupir 
avait  eu  le  pouvoir  de  faire  changer  le  cours  des  idées  de 
la  vieille  négresse,  elle  s'écria  : 

—  PobrecitoJ  il  n'a  pas  même  son  poncho..., 
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Deux  grosses  larmes  s'échappèrent  des  yeux  de  Dolores 
et  roulèrent  lentement  sur  ses  joues  pâles. 

—  CaraniDa  !  s'écria  la  vieille  avec  animation,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  nous  n'aurions  pas  maintenant  le  cou- 
rage que  nous  eûmes  autrefois...  Ce  serait  rendre  service 
à  un  bon  garçon,  et,  de  plus,  jouer  un  joli  tour  à  ces 
coquins  du  gouvernement.  Mais  toi,  mignonne,  tu  n'es 
pas  pour  ce  genre  d'affaires.  Tu  n'es  pas  comme  elle,  la 
pauvre  Amita...  tu  ne  l'oseras  jamais. 

—  Quoi  ?...  demanda  la  jeune  fille  d'une  voix  claire  et 
argentine,  fixant  sur  la  négresse  un  regard  calme  et 
sérieux. 

—  Quoi?...  le  cacher...  le  faire  fuir...  lui  donner  un 
bon  conseil,  que  diantre!...  tâchei*  enfin  qu'il  plante  là 
cette  partida  d'enfer. 

La  jeune  fille  parut  l'éfléchir  un  moment. 
La  négresse  continua  : 

—  Il  avait  pourtant  sa  papeleta,  ce  garçon...  Il  n\  a 
pas  huit  jours  que  le  commandant  Vidal  la  lui  avait  don- 
née... Mais  à  quoi  cela  sert-il  par  le  temps  qui  court  ?... 

Et  ici  un  accès  de  colère  interrompit  le  fil  de  son 
discours. 
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—  Ne(jra,  negra,..  s'écria-t-elle,  se  parlant  à  elle- 
inùme,  quelques  instauts  après,  du  ton  que  l'on  s'adresse  à 
u:i  enfaut,  qu'est-ce  que  tu  sais,  toi,  des  nouvelles  lois?... 

Et  de  ses  deux  mains  elle  se  frappa  la  tête. 

—  Mamita  (1),  dit  Dolores  lentement,  vous  parliez  de 
cacher  Pablo...  oùï...  comment?... 

—  Oui,  je  parlais  de  ça...  répondit  en  hésitant  la  né- 
gresse ;  mais...  il  me  vient  une  idée  dans  cette  vilahic 
tète  blanche  de  négresse. 

—  Laquelle?  demanda  Dolores  avec  animation. 

—  Eh  !  eh  !...  aucune... 

—  Voyons,  marna  Rosa...  laquelle?  s'écria  la  jeune 
fille  a^ec  une  légère  teinte  d'impatience. 

—  C'est  que  ces  sauvages  se  vengeraient  sur  le  maître, 
du  moment  que  Pabio  leur  échapperait,  et  que  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  du  vieux  maître...  tu  sais...  ajouta 
la  nourrice  à  voix  basse. 

—  Et  tu  crois,  demanda  Dolores,  qu'ils  oseraient  s'at- 
taquer à  mon  père  absent,  qui  n'aurait  eu  aucune  pari 
dans  cette  affaire  ? 


(1)  Mamiia,  petite  mère. 
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—  Oli  !...  Lolila,  Lolita,  mon  énfarit,  lu  ne  sais  pas... 
ils  emporteraient  jusqu'à  la  dernière  vache,  ils  pren- 
draient la  caballada  (1)...  Que  sais-je  s'ils  n'iraient  pas 
jusqu'à  brûler  la  maison...  Sainte  Vierge  !  tu  ne  les  con- 
nais pas,  ces  brigands...  Eh  ! 

Pendant  ces  mots,  Dolores,  debout,  appuyée  d'une 
main  sur  son  métier,  fixait  ses  grands  yeux  étonnés  sur 
la  négresse.  Tont  à  coup,  elle  s'écria  d'une  voix  que 
\odait  la  frayeur,  et  serrant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  : 

—  Oh!  nourrice,  nourrice...  faut-il  donc  qu'ils  l'em- 
mènent !...  faut-il... 

Et  ici  ses  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 
La  négresse  se  gratta  la  tête  et,  après  quelques  instants 
de  silence,  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Dolores,  mais  je  pense...  que  si 
ensuite  ils  le  reprennent...  tu  sais...  ils  lui  feront  son 
affaire! 

La  jeune  fiUe  écoutait  avec  avidité  le  discours  entre- 
^    coupé  de  sa  nourrice. 

(1,  Caballada,  troupeau  de  chevaux. 
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—  Oui,  ajouta  celle-ci,  ils  le  fusilleront  sans  plus  de 
façon,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Rosa...  Crois-moi... 
car  tu  sais...  c'est-à-dire  tu  ne  sais  pas,  pauvre  enfant!... 
ils  ont  publié  une  loi  nouvelle  contre  les  déserteurs...  une 
loi  affreuse  faite  pour  la  circonstance  —  je  crois  bien  ! 
—  Ah  !  les  vilains...  ils  ont  peur  de  celui  qui  vient. .  .  de 
celui  qui  arrive  de  loin  comme  un  tourbillon  de  feu  pour 
enflammer  les  cœurs  des  bons  patriotes. 

Et  ici  la  négresse  enthousiaste  lança  quelques  éclats 
de  rire  saccadés.  Dolores,  pâle,  immobile  et  sans  voix, 
les  traits  contractés,  les  yeux  noyés  dans  un  torrent  de 
larmes,  ressemblait  à  la  statue  du  Désespoir. 

—  Qu'il  parte  alors,  Rosa,  qu'il  parte. . .  murmura  la 
eune  fille  désolée,  mais. . . 

—  Mais  qu'il  ne  soit  pas  bête,  qu'aussitôt  le  moment, 
venu...  il  passe  du  bon  côté  avec  tous  les  braves  de  bonne 
volonté. . .  Et  alors,  je  te  réponds,  ma  fille  aimée,  qu'ils 
auront  du  fil  à  retordre,  messieurs  les  unitaires  ! 

Et  folle  de  joie  à  l'idée  du  triomphe  du  parti  de  ses 
maîtres,  elle  commença  à  gambader  aussi  fort  que  ses 
vieilles  jambes  le  lui  permettaient. 

Une  des  chandelles  s'était  éteinte,  et  l'autre  touchait  à 
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sa  fin.  L'ombre  envahissait  rapidement  la  chambre;  de 
faibles  rayons  de  lune  filtraient  par  la  fenêtre  entr'ou- 
verle. 

La  jeune  fille  s'approcha  alors  de  sa  nourrice  et  lui 
parla  un  instant  k  voix  basse. 
Celle-ci  répondit  de  suite  : 

—  N'aie  pas  peur,  Lolita  de  7ni  aima. . .  je  te  l'amè- 
nerai de  suite. .  •  Ça  me  regarde. . . 

Et  elle  partit  d'un  pas  léger  et  sûr,  malgré  l'obscurilé. 

La  dernière  chandelle  était  entièrement  consumée. 

Dolores,  restée  seule,  ouvrit  la  fenêtre,  et  la  lune,  à 
peine  levée  dans  son  déclin,  baigna  de  sa  lumière  mélan- 
colique et  argentée  la  chambre  qui,  à  cette  lumière  pâle 
et  incertaine,  paraissait  encore  plus  blanche. 

La  jeune  fille  aspira  à  pleins  poumons  l'air  pur  et  em- 
baumé de  la  pampa,  et  offrit  son  front  brûlant  aux  ca- 
resses bienveillantes  de  la  brise. 

Profitons  de  ce  moment  pour  regarder  Dolores,  car  elle 
vient  d'atteindre  à  l'apogée  de  sa  beauté. .  .  Après  cette 
nuit,  elle  ne  fera  que  dépérir  et  s'abattre  comme  la  fleur 
arrivée  à  sa  parfaite  maturité,  à  qui  le  vent  et  la  pluie 
enlèvent  chaque  jour  une  nouvelle  feuille. .  . 
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Elle  était  belle,  bien  belle,  cette  nuit-là,  la  jeune  fille 
(les  pampas,  et  par  ce  mot  je  n'entends  nullement  qu'elle 
possédait  cette  perfection  de  formes,  cette  harmonie  de 
l'ensemble  si  rares  qui  constituent  la  beauté  féminine.  .  . 
Je  veux  seulement  dire  que  son  corps,  cédant  à  la  vibra- 
tion interne  de  son  âme,  possédait  en  ce  moment  suprême 
de  son  existence  la  plénitude  de  sa  beauté.  Jeunesse  et 
amour. . .  les  deux  agents  de  la  vie,  de  la  vraie  beauté, 
étaient  son  partage  dans  un  pareil  moment. 

Dolores  n'avait  que  seize  ans,  et  l'amour  venait,  pour 
ainsi  dire,  de  lui  être  révélé...  I/amour,  cette  puissance  su- 
]>rême,  qui  vit  de  rien,  qui  se  nourrit  d'illusions  et  meurt 
de  l'éalités,  était  là,  l'entourant  de  son  auréole  magique... 
Jamais  elle  ne  sera  plus  belle,  cette  jeune  fille,  cette 
femme  qui  attend  Tliomme  aimé  qu'elle  va  voir  pour  la 
première  fois  avec  des  yeux  d'amante. . .  pour  le  perdre 
ensuite,  c'est  vrai,  mais  qu'elle  va  voir  enfin  à  la  lumière 
de  l'amour,  ce  grand  révélateur. .  Amour,  qui  infuse  tous 
les  courages  et  enfante  tous  les  découragements. . . 

Dolores  était  petite,  mignonne  de  formes,  possédant 
cette  rondeur  de  contours  qui  donne  aux  mouvements  ce 
cachet  enfantin  et  chaste  que  possèdent  parfois  certaines 
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tcmmos  jusqu'à  une  partie  avancée  de  leur  seconde  jeu- 
nesse. Elle  était  vive  et  alerte  dans  ses  mouvements,  et 
depuis  les  plis  flottants  de  sa  robe  grise  unie  et  un  peu 
courte  jusqu'au  nœud  de  son  ficliu  de  mousseline  blan- 
che, qui  voilait  une  poitrine  richement  développée,  peut- 
être  trop  développée,  tout  était  harmonieux  et  piquant 
dans  sa  petite  personne. 

Mais,  par  un  concours  de  circonstances  très-explicables, 
Dolores  réunissait  dans  sa  personne  le  type  particulier 
des  deux  races  desquelles  elle  provenait  :  l'espagnole  et 
l'indigène,  car  son  père  avait  épousé  une  jeune  femme 
dont  les  aïeux  remontaient  à  ces  Pampas  indigènes,  qui 
croient  seuls  avoir  droit  au  sol  qui  porte  leur  nom  terri- 
ble et  redouté. 

De  là,  un  certain  désaccord  entre  son  corps  blanc, 
potelé,  arrondi,  aux  mouvements  vifs  et  piquants,  et  sa 
belle  tête  mélancolique,  sereine,  presque  classique,  si 
l'expression  m'est  permise.  Ses  cheveux,  qui  étaient  d'un 
noir  à  reflets  bleuâtres,  un  peu  forts,  d'une  extrême  abon- 
dance, tombaient  sur  ces  épaules  en  deux  grosses  nattes 
lourdes  et  massives  et  touchaient  presque  à  terre.  Sa 
ligure,  de  l'ovale  le  plus  pur,  avait  cette  pâleur  mate  et 


54 


LA  VIE  DANS    LES  PAMPAS. 


égale  qui  sied  si  bien  aux  visages  réguliers  et  qu'on  s'ima- 
gine devoir  être  Tapanage  des  camées  antiques  et  des 
femmes  passionnées.  Son  front  était  un  peu  bas,  c'est-à- 
dire  que  les  cheveux  avaient  naissance  à  peu  de  distance 
des  sourcils,  sans  pour  cela  rien  faire  perdre  à  la 
régularité  de  sa  tête  un  peu  petite  et  légèrement  ar- 
rondie. 

Elle  n'aurait  pas  pu  inventer  une  coiffure  plus  séante 
pour  cette  tête  bien  modelée  et  d'une  régularité  parfaite 
que  ces  deux  nattes  tombantes  avec  les  cheveux  divisés 
du  milieu  du  front  à  la  nuque.  Sa  bouche  était  petite,  et 
ses  lèvres  un  peu  fortes  et  richement  colorées  rappelaient 
tant  soit  peu  l'exubérance  de  son  buste. 

Avez-vous  parfois  observé  qu'après  avoir  bien  remarqué 
les  traits  d'une  personne,  et  avoir  longuement  étudié  sa 
physionomie  dans  tous  ses  détails,  tout  d'un  coup  un 
mouvement  jusqu'alors  inaperçu,  une  nuance  à  peine  sai- 
sissable  met  en  déroute  toutes  vos  appréciations,  vous 
la  montrant  soudainement  sous  un  nouveau  jour?  Eh  bien, 
voilà  ce  qui  arriverait  à  quiconque  passerait  auprès  de 
Dolores  sans  regarder  ses  yeux.  Deux  grands  yeux  noirs, 
peut-être  trop  grands,  ombragés  de  longs  cils  noirs  et  ve- 
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lolUcs,  aux  sourcils  fins  et  presque  droits.  Là  étaii  le  secret 
de  cette  physionomie.  Ses  yeux  étaient  une  révélation, 
presque  une  contradiction.  On  se  demandait  ce  qu  il  pou- 
vait y  avoir  de  commun  entre  ces  lèvres  roses,  cette  gre- 
nade entr'ouverte  et  ces  yeux  d'un  noir  sombre,  presque 
lugubres.  Et,  chose  étrange!  le  reste  de  la  physionomie 
de  la  jeune  fille  révélait  une  nature  riche,  intelligente, 
une  physionomie  vivace,  susceptible  de  réfléter  toutes  les 
sensations  journalières  de  Texistence  :  depuis  le  rire  gra- 
cieux et  enjoué  jusqu'à  la  bouderie  tenace  et  mu- 
tine. 

Mais  ces  deux  yeux  mélancoliques  étaient  trop  vieux 
pour  le  reste  du  visage,  ils  paraissaient  avoir  vécu  déjà, 
avoir  déjà  souffert.  Et  cependant  Dolores  n'avait  éprouvé 
d'autre  chagrin  dans  sa  vie  que  la  mort  de  sa  mère,  coup 
affreux  que  son  jeune  âge  avait  auiorti.  Elle  n'avait  que 
dix  ans  lorsqu'elle  devint  orpheline.  Sa  vie  s'était  écoulée 
tranquille  et  sans  soucis,  sans  joie  comme  sans  chagrin 
dans  Testancia,  entre  son  père  et  sa  nourrice.  Son  père, 
homme  ignorant  mais  non  grossier  de  nature,  avec  une 
légère  teinte  de  bonhomie  même,  était  le  vrai  type  de 
l'estanciero.  Se  levant  avec  le  soleil,  montant  à  cheval 
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pour  aller  prendre  part  aux  travaux  du  jour,  Testanciero 
ne  pense  à  autre  <îhose  qu'à  ses  bêtes  qu*il  aime  passion- 
nément et  dont  il  se  sépare  toujours  à  regret.  Il  aime  ce- 
pendant sa  fille  qu'il  ne  voit  qu'une  fois  par  jour,  pen- 
dant son  repas  du  soir,  et  à  laquelle  il  parle  peu,  quoi- 
que toujours  de  sa  voix  la  plus  douce.  Il  ne  Ta  jamais 
grondée.  Jamais  il  ne  s'est  mêlé  de  ses  goûts  simples  et 
faciles  autrement  que  pour  les  satisfaire.  Dolores  a  tou- 
tes les  poules  qu'elle  désire,  on  ne  les  tue  jamais,  et  les 
plus  beaux  agneaux  du  troupeau  lui  sont  toujours  appor- 
tés pour  qu'elle  en  fasse  ses  favoris.  Elle  a  quatre  che* 
vaux  de  selle;  ils  sont  toujours  doux  et  bien  tondus.  Au 
surplus,  le  fédéral  n'est  ni  fier  ni  avare,  et  s'il  dépense 
rarement  son  argent,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  l'occasion.  La 
charité  dans  les  pampas  s'appelle  hospitalité  et  ne  compte 
nullement  comme  vertu.  Ses  peones  l'aiment,  car  il  est 
aussi  bon  maître  pour  eux  avec  lesquels  il  partage,  et  les 
fatigues  du  jour  et  les  douceurs  du  fogon  à  la  nuit  tom- 
bante, que  pour  la  négresse  Rosa,  sa  ménagère  et  en 
même  temps  sa  femme  de  confiance  :  celle  qui  veille  aux 
modestes  dépenses  de  la  maison.  Jamais  il  ne  compte 
avec  elle,  se  contentant  de  demander  ce  qu'ont  coûté  à 
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hi  pulperia  voisine  le  sucre,  la  yerba  (1)  pour  le  mate,  le. 
tabac,  le  riz  et  la  farine. 

Tia  Rosa  a  carte  blanche  dans  l'estancia,  et  sa  volonté 
y  est  la  loi  en  fait  de  dépenses. 

Le  fédéral  est  riche,  mais  il  n'en  tire  point  vanité  et 
vit  aussi  sobrement,  aussi  modestement  par  goût  et  pai* 
habitude  que  si  son  rodeo  eût  été  dix  fois  plus  petit. 

Quoique  sa  ferme,  la  Blanqueada,  ne  soit  éloignée  de 
la  ville  de  Rojas  que  de  douze  lieues,  il  se  passe  bien 
trois  ans  sans  qu'il  se  donne  la  peine  de  parcourir  ce 
chemin,  distance  insignifiante  pour  un  homme  qui  passe 
sa  vie  à  cheval  et  fait  journellement  pour  les  travaux  de 
son  estancia,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  presque  la  moitié 
du  trajet.  Mais  l'habitant  des  pampas  a  une  horreur  in- 
vincible des  villes,  il  ne  s'y  hasarde  qu'en  cas  de  néces- 
sité absolue.  Un  Gaucho  ne  se  décide  souvent  à  un  de  ces 
voyages  que  pour  éviter  la  corvée  encore  plus  terrible 
d'une  lettre  à  écrire. 

Au  reste,  comme  dans  ces  villages  de  l'intérieur  de  la 
province  de  Buenos-Ayres,  il  n'existe  pas  même  les  mo- 


(1)  Yerba,  espèce  de  thé  indigène. 


58 


LA  VIE  DANS  LES  PAMPAS. 


destes  ventas  d'Espagne  du  temps  de  ringénieux  hidalgo  ; 
il  faut  toujours  avoir  une  connaissance  quelconque  dans 
la  ville  qui  vous  offre  Tliospitalité. 

Le  Gaucho,  si  heureux  en  pleine  pampa,  pour  lequel 
une  nuit  à  la  belle  étoile  est  un  plaisir,  ne  sait  que  faire 
de  sa  personne  dès  qu'il  se  voit  dans  une  rue  entre  une 
rangée  de  maisons;  il  s'y  sent  malheureux,  rapetissé, 
humilié,  et  autant  il  demande  facilement  l'hospitalité  à 
Testancia,  autant  il  lui  répugne  de  l'accepter  à  la  ville. , 
Quant  à  ses  besoins  matériels,  le  père  de  Dolores  se  con- 
tente de  la  viande  de  ses  vaches  et  de  ses  moutons  comme 
le  plus  pauvre  de  ses  peones,  et  s'il  y  ajoute  un  morceau 
de  pain  fait  à  la  maison,  quelques  œufs  et  une  tranche 
de  pastèques  du  champ  de  Pablo,  ce  n'est  nullement  par 
épicuréisme,  car  le  jour  qu'elle  manque,  il  ne  s'en  aper- 
çoit même  pas.  La  sobriété  d'un  Gaucho  est  quelque 
chose  d'inouï.  On  dirait  qu'il  se  nourrit  de  l'air  vivifiant 
de  ses  pampas. 

Vous  venez  de  pénétrer  dans  la  meilleure  chambre  de 
sa  maison,  son  salon  et  sa  salle  à  manger  à  la  fois.  Si 
vous  voviez  son  lit  dur  et  avec  une  ombre  de  matelas, 
vous  le  compareriez  à  celui  d'un  trappiste. 
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Au  moral,  le  fédéral  est  un  être  borné,  sachant  tout 
au  plus  lire  et  mal  écrire,  poussant  jusqu'au  félichisme 
le  culte  de  son  ancien  chef  de  parti,  le  général  Rosas, 
qu'il  n'a  pourtant  point  connu.  Il  n'a  jamais  eu  aucune 
espèce  d'emploi  pendant  son  administration;  mais  c'est 
pendant  sa  puissance  que  ses  troupeaux  ont  joui  de  la 
plus  parfaite  ]  sécurité  ;  car  Rosas  tint  toujours  en  échec 
les  Indiens  des  frontières.  De  là  son  culte,  son  idolâtrie 
pour  celui  dont  il  n'a  jamais  compris  ni  tâché  de  démêler 
la  politique. 

Le  fédéral  ne  lit  jamais;  on  ne  trouverait  dans  toute 
Testancia  pas  d'autre  imprimé  que  quelques  vieux  numé- 
ros de  la  Gazette  qu'il  a  pris  à  Rojas  pendant  une  de  ses 
excursions,  et  un  volume  du  Bulletin  des  lois,  oublié 
sans  doute  par  quelque  passant.  Pour  toute  œuvre  d'art, 
il  y  a  dans  la  chambre  à  coucher  du  maître  de  la  mai- 
son une  mauvaise  lithographie  coloriée  du  général  en 
grand  uniforme,  qui  n'a  pas  la  moindre  ressemblance  avec 
l'original,  mais  que  cependant  on  tient  en  grande  estime. 

Dans  la  chambre  à  coucher  de  sa  fille,  vraie  cellule  de 
religieuse  par  sa  nudité,  —  on  voit  un  grand  crucifix 
en  argent  qui  lui  vient  de  sa  grand'mère. 


60 


LA  VIE  DANS  LES  PAMPAS. 


L'existence  de  Dolores  se  partage  entre  son  père  et  sa 
nourrice,  qu'elle  aime  presque  comme  une  seconde 
mère.  Cependant,  malgré  l'affection  sincère  et  le  pied 
d'égalité  sur  lequel  elle  la  traite,  elle  n'a  pas  beaucoup 
de  points  de  rapport  avec  la  vieille  négresse .  Le  caractère 
de  la  jeune  fille,  naturellement  porté  à  la  réserve,  ne 
s'allie  nullement  avec  l'expansion  babillarde  de  TiaRosa. 

Dolores  voit  rarement  des  personnes  du  dehors,  car 
les  passants,  déjà  peu  nombreux,  partagent  de  préférence 
l'hospitalité  à  ciel  ouvert  du  fogon  que  le  maître  de  la 
maison  lui-même  ne  dédaigne  pas . 

L'éducation  de  la  jeune  fille  a  été  complètement  né- 
gligée ;  elle  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  D'ailleurs,  qui  aurait 
pu  le  lui  apprendre  ?. . .  Son  père,  qui  ne  se  souciait  pas 
du  tout  de  transmettre  de  mesquines  connaissances  à  sa 
fille,  n'en  avait  jamais  le  temps  pendant  le  jour,  et  la 
nuit  est  faite  pour  dormir,  selon  les  Gauchos.  Quant  à  sa 
mère,  elle  l'avait  perdue  trop  jeune,  et  ce  n'est  pas  bien 
sûr  qu'elle  eiit  pu  apprendre  à  sa -fille  ce  que,  probable- 
ment, elle  ne  savait  pas  elle-même.  La  jeune  orpheline 
savait  quelques  prières,  et  même  elle  récitait  ses  litanies 
en  latin . 
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Tia  Rosa  lui  avait  appris  de  même  quelques  bribes  de 
catliéchismc,  que  la  négresse,  jadis  esclave  chez  une  fa- 
mille de  la  ville  de  Buenos-Ayres,  avait  retenues  depuis 
son  jeune  âge. 

Dolores  connaît  cependant  la  ville  voisine,  dans  laquelle 
elle  a  une  tante  et  des  cousines  ;  mais  elle  ne  les  visite 
que  fort  rarement,  ne  se  plaisant  guère  dans  leur  société . 

Elle  se  sent  mal  à  Taise  avec  ses  cousines  de  la  ville, 
qui  la  méprisent  en  sa  qualité  d'estanciera  mal  élevée  et 
plus  mal  habillée . 

Et,  cependant,  Dolores  est  dix  fois  plus  riche 
qu'elles,  chose  que  celle-ci  ignore,  mais  que  ses  cousines 
savent . 

La  jeune  fille  des  champs,  Terifant  de  la  nature,  se 
trouvant  presque  journellement  en  contact  avec  le 
jeune  et  beau  Pablo,  devait  nécessairement  Taimer. 

Ils  devaient  s'attirer  l'un  l'autre,  comme  la  beauté 
attire  la  beauté,  la  jeunesse  attire  la  jeunesse. 

Ils  se  voieut  souvent  et  seuls,  à  l'ombre  du  grand 
omini  (l)sous  lequel  est  arrêtée  la  charrette  chargée  de 

(1)  Omhu,  arbre  des  pampas. 

4 


62 


LA  VIE  DANS    LES  PAMPAS 


pastèques,  que  Rosa,  une  fois  la  semaine,  achète  pour 
quelques  réaux  ;  et,  cependant,  ils  n'ont  jamais  parlé 
d'amour. . .  ils  n'ont  échangé,  jusqu'alors  que  des  mots 
indifférents  pendant  ces  courts  entretiens,  qui  sont  le 
bonheur  de  Pahlo  et  qui  vont  maintenant  tant  manquer  à 
Dolores... 

Si  leurs  yeux  ont  parlé  ce  langage  muet,  qui  ne  s'ap- 
prend pas  et  que  l'amour  comprend  dès  qu'il  naît,  c'est 
'  à  leur  insu,  c'est  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir;  comme 
vole  l'oiseau  qui,  la  première  fois,  quitte  son  nid. 


CHAPITRE  IV 


AMOUR 


—  Entre,  Pablito. . .  ne  crains  rien. . .  disait,  à  voix 
basse,  la  négresse  au  jeune  Gaucho  qui  la  suivait  timide- 
ment à  peu  de  distance. 

Ce  qu'il  avait  fallu  d'adresse  à  la  vieille  nourrice  pour 
marcher  à  la  lumière  incertaine  d'une  lune  voilée,  au  mi- 
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lieu  des  hommes  couchés  par  terre,  et  des  bagages  en 
désordre,  sans  heurter  personï>e,  sans  trébuchera  chaque 
pas  et  surtout  pour  ne  pas  faii'e  de  bruit  avant  que  d'ar- 
river auprès  de  l'amoureux  payador,  serait  difficile  à 
exprimer.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que  le  succès 
avait  couronné  son  entreprise  téméraire  ;  et  téméraire, 
dis-je,  car  étant  découverte,  elle  courait  le  risque  d'être 
r  uée  d'un  coup  de  couteau  par  un  homme  de  la  partida, 
gens  tous  au  réveil  peu  doux,  surtout  en  terre  ennemie. 
Mais  l'effet  de  la  musique  de  Pablo  sur  ces  organisations 
impressionnables  et  rustiques  fut  vraiment  singulier. . . 
IjCs  harmonieux  accents  du  payador  inspiré  paraissaient 
avoir  fait  taire  en  eux  toute  velléité  hostile,  toute  pensée 
(le  haineuse  défiance,  pour  réveiller,  à  leur  place,  dans 
ces  cœurs  mâles,  la  générosité,  la  confiance,  le  sentiment 
de  la  fraternité,  ce  lien  si  fort  et  si  doux  à  la  fois,  qui 
manque  encore  aux  Gauchos. 

Aussi  ce  fut  d'une  voix  presque  affectueuse  que  le  ser- 
gent, chargé  de  veiller  sur  Pablo,  lui  dit,  en  quittant  le 
fogon  : 

—  Compagnon,  le  sommeil  me  gagne;  vous  avez  le 
cœur  gros,  je  vous  laisse  encore  vous  épancher  avec  la 
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i^uitare.  On  peut  se  (ieràvous...  Je  m'en  vais  gagner 
mon  gîte...  A  demain. 
Et  sur  ces  mots,  il  laissa  Pablo  seul,  assis  près  du 

fogon  à  demi  éteint.  Ce  fut  là  que  la  négresse  le  trouva 
étreignant  amoureusement  entre  ses  bras  la  guitare  de 
Dolores. 

Pablo  ne  comprit  qu'à  demi  ce  que  la  nourrice  lui  vou- 
lait; mais  au  nom  de  Lola  que  celle-ci  prononça  d'une 
voix  mystérieuse,  il  se  mit  de  suite  sur  ses  pieds  et  suivit 
en  silence  la  messagère  fidèle. 

Son  cœur  bat  à  se  rompre  dans  sa  mâle  poitrine;  sans 
savoir  pourquoi  un  fol  et  doux  espoir  s'insinue  dans 
soname...  Que  me  veut-elle?  se  dit-il  à  mesure  qu'il 
avance. 

Elle  qui  ne  connaît  ni  mon  amour  ni  mes  souf- 
frances. . .  Que  peut-elle  vouloir  me  dire  dans  un  pareil 
moment?... 

Lorsque  Pablo  entra  dans  la  salle  où  était  Dolo- 
res, la  jeune  fille,  regardant  toujours  par  la  fenêtre,  tour- 
nait  le  dos  à  la  porte. 

—  Le  voici,  ma  fille,  dit  la  nourrice  en  entrant;  et, 
prenant  Pablo  par  la  main,  elle  conduisit  l'amoureux 
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auprès  de  la  belle  Dolores,  sans  que  la  pensée  de  juger 
son  action  autrement  que  comme  naturelle  lui  vînt  à 
l'esprit. 

—  Ils  s'aiment,  se  dit-elle,  je  ni'en  doutais...  Rien  de 
plus  naturel  alors  qu'ils  se  le  disent,  ces  pauvres 
enfants...  Et  sans  plus  raisonner  sur  ce  sujet,  la  bonne 
Rosa  laissa  nos  deux  amoureux  tête  à  tete  et  alla  tran- 
quillement s'asseoir  au  dehors,  sur  la  marche  de  la  porte. 
Une  fois  là,  elle  tira  de  sa  poche  sa  pipe,  inséparable 
compagne  d'une  vieille  négresse...  Tout  en  battant 
le  briquet ,  elle  murmurait  à  demi  voix  :  Pauvres 
enfants! . . . 

Dolores  se  tourna  doucement  vers  Pablo  et  garda 
le  silence...  Silencieux,  ému  jusqu'à  la  souffrance^ 
Pablo  regardait  de  toute  son  âme  la  jeune  fille,  qui, 
à  son  tour,  paraissait  jouir  avec  délices  du  bonheur  d'être 
ainsi  contemplée  avec  tant  d'amour!... 

La  lune  baignait  la  chambre  de  sa  lumière  argentée. 

Soudain,  comme  inspirée  par  une  pensée  douloureuse, 
Dolores  poussa  un  soupir,  et,  d'une  voix  éteinte, 
prononça  ces  mots  :  —  Et  moi  aussi  je  t'aime... 
Pablo!... 
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Et  elle  reprit  de  nouveau  :  —  Et  moi  aussi!... 

Le  bonheur  faillit  tuer  Pablo...  qui,  sans  prononcer  un 
seul  mot...  enlaça  passionnément  dans  ses  bras  robustes 
la  taille  mignonne  de  Dolores  et  couvrit  de  baisers 
ardents  sa  belle  tete  mélancolique  !... 

Sans  lui  rendre  ses  caresses  autrement  que  par  ses 
regards  empreints  d'une  tendresse  infinie,  Dolores  ajouta 
comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Et  tu  me  Tas  bien  dit  ce  soir  avec  tes  chansons! 

Pablo  retrouvant  enfin  la  parole  s'écria  entre  deux 
baisers  :  Dolores...  ma  Dolores.  • . 

Et  terrassé,  foudroyé  par  Texcès  de  son  émotion,  Tar- 
dent jeune  homme  s'affaisse  sur  lui-même  et  tombe 
défaillant  sur  le  sol...  entraînant  dans  sa  chute  le  corps 
tlexible  de  la  jeune  fdle. 

Dolores  croit  son  amant  blessé...  expirant  même...  La 
crainte,  Tamour,  la  jeunesse,  la  pitié,  tout  conspire  contre 
elle...  Ivre  d'amour,  égarée  par  la  terreur,  elle  s'attache 
à  lui,  lui  prodigue  les  plus  doux  noms  que  Faniour  peut 
inspirer,  et,  pour  la  première  fois,  elle  rend  au  fougueux 
Gaucho  ses  caresses... 
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Pablo  avait  dix-huit  ans.  Les  caresses  de  la  jeune 
tille  allumèrent  dans  ses  veines  des  désirs  inconnus. 

Convulsif,  il  étreint  entre  ses  bras  le  beau  corps  de 
l'amoureuse  enfant,  meurtrissant  dans  la  fougue  pas- 
sionnée de  ses  sens  les  trésors  de  Dolores,  dont  il  se  rend 
maître,  sans  lutte  comme  sans  conscience... 

Étincelle  électrique!...  ivresse  qui  s'ignore  elle- 
même!...  lueur  fugitive  que  l'ombre  remplace!...  Les 
enfants  de  la  nature  ont  franchi,  sans  le  savoir,  la  terrible 
limite . .  • 

Pour  certaines  existences,  les  crises  suprêmes  on 
toujours  quelque  chose  de  rapide  et  d'abrupt  qui  paraît 
se  soustraire  aux  lois  qui  régissent  le  temps. 

Dolores  n'avait  jamais  connu  de  mère;  ignorante  de 
toute  idée  morale,  elle  faillit  sans  comprendre  ni  ce 
q^u  elle  donnait  ni  ce  qu'elle  aurait  pu  refuser.  La  voix 
de  la  pudeur  offensée  lui  fit  sentir  trop  tard  qu'elle  venait 
de  commettre  une  faute...  d'enfreindre  une  loi...  La- 
quelle?... elle  l'ignore... 

Pâle  et  tremblante,  les  yeux  remplis  de  larmes,  la 
ligure  décomposée  par  une  douleur  ([ui  s'ignore  elle- 
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même,  telle  elle  s'offrit  aux  regards  de  Pablo  à  la  lumière 
blafarde  de  la  lune  expirante. 

Dans  Tardeur  de  sa  passion,  dans  la  fougue  âe  son  âge, 
et  peut-être  à  son  insu,  poussé  par  le  désespoir,  Pablo 
osa  prendre  ce  que  Tamour  n'accorde  à  l'amour  que  sanc- 
tifié parla  majesté  d'un  serment  ou  par  le  sacrifice  d'une 
vertu... 

Elle,  pauvre  blanche  colombe  aux  ailes  brisées,  elle 
accorda,  sans  le  savoir,  presque  sans  le  vouloir,  ce 
([ue  la  femme  possède  de  plus  précieux  aux  yeux  de 
l'homme!... 

Et  pourtant,  l'ange  de  la  chasteté  tout  en  voilant  son 
visage  de  son  aile  candide,  dans  ce  moment  suprême,  dut 
remonter  vers  les  régions  célestes  pour  demander  à  Celui 
(jui  sait  tout  la  grâce  de  cette  âme,  qui  péchait  par  excès 
d'innocence... 

Assis  par  terre,  à  coté  Tun  de  l'autre,  se  tenant  frater- 
nellement par  la  main,  plongés  dans  une  atmosphère  de 
tendre  mélancolie,  les  amants  restèrent  longtemps  en  si- 
lence, oubliant  cet  instant  de  terrible  ivresse. 

Tout  à  coup  leurs  mains  se  pressent ,  leurs  regards  se 
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rencoiilreiit  et  ils  osent,  mais  à  voix  basse,  parler  de  leur 
amour. 

L'heure  des  tendres  aveux  a  sonné.  Pablo  parle  de  ses 
craintes,  de  ses  doutes,  et  en  évoquant  le  souvenir  du 
passé,  même  dans  un  pareil  moment,  Tombrageux  amant 
retrouve  une  partie  de  ses  alarmes. 

Pour  calmer  ces  alarmes,  Dolores  n'omet  aucun  de  ces 
naïfs  détails  que  l'amour  thésaurise  et  dont  les  femmes 
aimantes  sont  si  justement  avares...  Elle  se  rappelle  tout, 
elle  explique  tout,  elle  commente  tout...  avec  cette  clair- 
voyance mystérieuse  de  la  nature  féminine  à  laquelle 
l'homme  n'atteint  jamais.  Les  heures  fuient  douces  et  ra- 
pides pour  les  amoureux. 

ïous  deux  ont  Tair  d'avoir  oublié  complètement  la  pro- 
chaine séparation.  Ils  sont  si  heureux  ! 

Hélas!  c'est  Dolores  qui  rompt  le  charme  en  disant  : 

—  Penseras-tu  à  moi  quand  tu  seras  loin?.  . . 

Silencieux  et  rêveur,  Pablo  ne  répond  que  par  une 
douce  étreinte  de  la  main. 

Mais  la  jeune  fille  insiste,  prie,  et  de  sa  voix  la  plus 
tendre  dit  : 
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—  Réponds-moi,  mon  bicn-aimé,  rcponds-moi,  disque 
tu  m'aimeras  toujours. . . 

Ce  mot  toujours  rend  à  Pablo  toute  l'amertume  de  ses 
souvenirs. . . 

—  Oli!  je  pars,  Dolores,  s'écrie-t-il  comme  quelqu'un 
que  Ton  réveille  brusquement...  Qui  sait  quand  nous 
nous  reverrons?., . .  Pourquoi  me  rappeler?. . . . 

—  Je  penserai  toujours  à  toi^  reprit  doucement  la  jeune 
fille,  toujours. . .  * 

—  Mais  moi,  je  ne  te  verrai  pas,  je  ne  pourrai  pas  te 
serrer  dans  mes  bras,  ma  belle  Dolores. . .  ajouta  l'amou- 
reux Gaucho  en  entourant  la  taille  de  son  amante.  Je  suis 
soldat. . . ,  je  suis  mort  pour  toujours,  ajouta-t-il  d'un  ton 
sombre ... 

—  Mais  tu  penseras  à  moi,  Pablo?. . .  Tu  m* aimeras  de 
loin  comme  de  près?. . . 

—  Malheur!, . .  s'écria  le  Gaucho  se  redressant  avec 
violence. ...  Je  ne  les  suivrai  pas,  je  resterai. .  je  me 
cacherai  comme  un  lâche,  si  c'est  nécessaire. . .  Pour  toi, 
ma  Lola,  ajouta-t-il  tournant  vers  la  jeune  fille  des  regards 
amoureux. . .  pour  toi. . .  ma  vie  !.. . 

—  Oh  !  non  ,  mon  bien-aimé ,  dit  Dolores  avec  effroi, 
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non.  J'ai  peur,  ils  te  tueraient.  Non. . .  non. . .  Pablo. . . 
pars,  pars  et  reviens. . .  Je  serai  si  heureuse  de  te  revoir!... 
Et  les  larmes  coupèrent  sa  voix. 

Maisle  jeune  Gaucho,  l'œil  en  feu,  les  sourcils  contractés, 
les  cheveux  en  désordre,  ne  couvant  en  ce  moment  dans 
son  cœur  que  des  pensées  de  haine,  fut  sourd  à  la  voix  de 
son  amante . . . 

—  Le  jour  vient,  dit-il ,  faisant  un  mouvement  vers  la 
porte,  tu  me  reverras,  laisse-moi  partir. . . 

—  De  grâce  ! . . .  s'écria  la  jeune  fille,  le  retenant  par 
son  chiripa  qui  flottait  en  désordre . . .  Pablo . . .  écoute . . . 

—  Rien...  dit-il  avec  humeur...  le  jour  vient... 
au  revoir. . . 

Il  allait  franchir  la  porte  de  la  salle  laissant  son  amante 
en  proie  au  désespoir,  quand  la  négresse  qui  venait  de  se 
réveiller  aux  premières  lueurs  du  jour,  lui  barra  naturel- 
lement le  passage  : 

—  Ilscommencent  à  se  réveiller,  Pablito,  fit  la  négresse, 
tu  as  le  temps  de  prendre  un  mate  avant  de  partir. . . 
Teau  chauffe. 

—  Comment  !. . .  réveillés  déjà. . .,  grommela  Pablo 
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entre  ses  dents. . .  Il  n'est  plus  temps ,  je  suis  perdu  !  Et 
il  se  laissa  tomber,  découragé,  sur  une  chaise. . . 

—  (iiiel  bonheur  !  s'écria  Dolores  s' approchant  de  sa 
nourrice,  il  voulait  fuir. . . 

—  Comment  !  fuir,  reprit  la  négresse,  étais-tu  fou  ? . . . 
Oh  !  les  jeunes  gens!  Attends,  Pablito,  attends  au  moins 
que  tu  sois  un  peu  plus  loin . . .  par  là-bas ...  Eh  !  tu  sais 
(et  la  vieille  lui  fit  un  signe  d'intelligence,  lui  désignant  le 
nord),  oh!  alors  tu  pourras  t'en  aller  vers  le  bon  côté,  et 
une  fois  avec  les  nôtres,  ton  bonheur  est  fait. 

—  Vous  êtes  foUe^  dit  le  Gaucho,  jamais  je  ne  pourrai 
me  mêler  avec  ce  monde-là. 

—  Celle-là  est  bonne,  vraiment,  riposta  tia  Rosa.  Ces 
sauvages  sont  toujours  les  mêmes....  Tu  méprises  les 
nôtres,  bonne  pièce,  et  les  tiens  te  traitent  en  brigand. . . 
Bien  fait ... 

—  Rosa,  mère,  dit  Dolores  de  sa  douce  voix,  il  esi  si 
malheureux  ! . . .  laisse-le . . .  pourquoi?. . . 

—  Oh  !  oui...  je  suis  malheureux,  s'écria  Pablo  tris- 
tement, toujours  prêt  à  passer  d'une  impression  à  l'autre, 
bien  malheureux  ! 

Dolores  s'approcha  de  lui  et  passa  son  bras  autour  de 
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la  taille  du  Gaucho,  comiae  pour  le  proléger.  Le  corps 
mignon  de  la  jeune  fille  faisait  ressortir  les  formes  bien 
proportionnées  de  son  amant. 

—  Scélérats  !...  marmotta  entre  ses  dents  la  nourrice, 
lançant  un  regard  vers  la  porte. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles  qu'on  entendit 
au  dehors  une  forte  voix  qui  disait  ;  «  Sergent  Benito... 
Foiseau  a  pris  son  vol.  » 

—  Ils  parlent  de  toi,  dit  Rosa,  c'est  dommage,  mon 
ami,  mais  nous  ne  pouvons  pas  te  cacher. 

—  Non?  ...  dit  Dolores  regardaiU  sa  nourrice  avec  des 
yeux  dans  lesquels  tremblaient  deux  grosses  larmes. 

—  Non,  ma  fille,  ils  nous  la  feraient  payer  trop  cl)er. 

—  Qu'importe  ?  répondit  bravement  la  jeune  fille  s'ac- 
crochant  à  Pablo. 

—  11  importe  beaucoup  pour  le  maître...  Et  en  pronon- 
çant ces  paroles  la  négresse  avança  jusqu'à  la  porte  et 
dit,  d'un  ton  bourru  :  Eh  !  eh  !  sergent,  ne  faites  pas  plus 
de  bruit  qu'il  n'en  faut.  Pablo  était  là  avec  nous  pour 
nous  dire  adieu. 

—  Bon...  bon...  répondit  le  sergent,  les  chevaux 


LA  VIK  nANS    LES  PAMPAS. 


75 


vont  être  prêts,  qu'il  le  soit  lui-meine.  Il  faut  être  avant 
midi  àRojas. 

—  Tas  de  bandits  !...  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  grom- 
mela la  négresse...  et  elle  quitta  la  salle  pour  apprêter 
un  mate  destiné  à  Pablo. 

Il  faisait  jour  déjà  ;  vers  l'orient  Thorizon  commençait 
à  revêtir  cette  teinte  enflammée  qui  précède,  dans  ces 
contrées,  le  lever  du  soleil.  L'air  était  frais  et  piquant,  la 
rosée  de  la  nuit  avait  déposé  sur  chaque  herbe  comme 
une  grosse  goutte  de  pluie. 

Les  chevaux  de  la  partida  que  l'on  apprêtait  pour  le 
départ  faisaient  entendre  des  hennissements  aigus  et  pro- 
longés. Les  pauvres  bêtes  avaient  passé  la  nuit  à  la  belle 
étoile,  recevant  toute  l'humidité  sur  leur  maigre  carcasse. 
A  peine  si  elles  avaient  eu  de  quoi  satisfaire  leur  modeste 
appétit  dans  le  pâturage  a  moitié  desséché  par  les  ardeurs 
de  l'été,  et  toutes  n'avaient  pas  eu  la  bonne  chance  d'avoir 
le  lazo  assez  long  pour  atteindre  les  bons  endroits. 

Les  Gauchos,  qui  avaient  l'air  de  comprendre  ce  que 
signifiaient  les  hennissements  de  leurs  maigres  montures, 
leur  parlaient  tout  le  temps,  les  caressant  du  geste  et  de  la 
voix.  <c  Panaché^  disait  le  commandant  à  son  cheval,  n'aie 
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pas  peur;  aussitôt  arrives,  tu  auras  une  bonne  ration,  je 
te  le  promets.  »  Et  de  la  main,  il  carressait  la  croupe 
amaigrie  de  son  compagnon  de  route.  Le  cheval  parais- 
sait lui  répondre,  hennissant  avec  ardeur  et  se  tournant 
du  côté  de  la  querencia.  Parfois  une  de  ces  pauvres  bêtes 
opposait  une  certaine  résistance,  ne  voulant  pas  se  lais- 
ser mettre  la  selle.  Il  fallait  voir  alors  comme  tous  les 
autres  Gauchos  cessaient  leur  travail  pour  prêter  leur 
attention  à  la  lutte  engagée  entre  le  cheval  et  l'écuyer. 
Les  uns  prenaient  parti  pour  la  bête,  les  autres  pour 
l'homme. 

—  Je  parie  qu'il  va  lui  jouer  un  mauvais  t«)ur,  criait 
l'un. 

—  Beau  cheval,  ajoutait  l'autre. 

—  Brave  garçon,  ripostait  un  troisième.  Et  les  rires 
s'entre-croisaient  de  plus  belle. 

Pendant  que  l'un  parie  pour  la  bete  et  que  l'autre  tient 
pour  l'homme,  celui-ci,  sans  rien  dire  à  ses  compagnons, 
tache  de  maîtriser  son  cheval  avec  une  adresse  et  une 
patience  qui  ne  se  démentent  jamais.  Mais  aussitôt  qu'il 
vient  à  bout  de  lui  mettre  les  caronas  et  la  sangle,  il  en- 
fourche l'animal  sans  étrier,  et  à  coups  de  fouet  il  force 
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sa  monture  rebelle  à  faire  le  tour  du  palenqite  (1),  à  la 
grande  joie  de  ses  compagnons. 

Quand  la  vieille  nourrice  présenta  à  Pablo  un  mate 
sans  sucre,  le  meilleur  pour  se  préparer  à  la  marche,  Do- 
lores  le  pria  si  tendrement  de  l'accepter,  qu'il  n'eut  pas 
la  force  de  le  refuser. 

—  Je  le  prends  pour  toi,  ma  colombe,  dit-il  à  la  jeune 
fille  d'un  ton  affectueux. 

—  Prends  ne  poncho  aussi,  mon  fils,  fit  la  vieille  né- 
gresse, et  pense  toujours  à  ton  endroit... 

—  En  route  !  cria  la  voix  du  commandant.  Et  Pablo 
eut  le  terrible  courage  de  s'arracher  des  bras  caressants 
qui  cherchaient  encore  à  le  retenir  dans  une  dernière 
étreinte. 

Sans  prononcer  une  parole,  le  jeune  Gaucho  quitta  la 
salle  dans  laquelle  il  laissait  son  amante  à  moitié  morte 
de  désespoir. 

La  vieille  nourrice,  qui  le  suivait  à  quelque  distance, 
lui  glissa  entre  les  mains  un  vieux  chapeau  de  paille  et 
quelques  piastres. 


(1)  Palenque,  rangée  de  pieux  ou  Ton  attache  les  chevaux. 
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Cette  fois,  Pablo  montait  un  cheval  à  lui  seul. 

La  partida  en  avait  pris  un  qui  appartenait  à  Vestancia. 

Le  soleil  se  montrait  déjà  sur  l'horizon,  ses  premiers 
rayons  faisaient  scintiller  les  cordes  de  la  guitare  de  Do- 
lores,  abandonnée  cette  nuit  par  Pablo  près  du  fogon 
éteint. 

Les  regards  de  l'amant  tombèrent  sur  la  guitare  de  sa 
bien-aimée,  et  le  souvenir  enivrant  et  douloureux  de  cette 
nuit  d'amour  fit  passer  un  nuage  devant  ses  yeux. 

Il  eut  comme  un  vertige...  Sans  son  adresse,  il  serait 
tombé  de  cheval. 

A  la  voix  du  chef,  la,  partida  prît  le  galop  et  s'éloigna 
dans  un  tourbillon  de  poussière. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après  et  quand  ils  la  crurent  à 
une  bonne  distance  que  les  peones  osèrent  se  montrer 
pour  aller  vérifier  les  pertes. 

La  partida  avait  tué  une  génisse  et  pris  le  cheval  gris 
pommelé  du  maître. 


1t 
s. 


CHx\PITRE  V 


LA  VEUVE 


La  chaumière  de  Micaeia  Guevara,  mère  de  Pablo,  si- 
tuée à  trois  Heures  de  la  Blanqueada,  était  tout  ce  que 
lui  et  sa  mère  possédaient  ici-bas.  J'oubliais  sa  charrette 
et  ses  bœufs,  les  fidèles  colorados^  car  la  terre  dans  la- 
quelle ils  récoltaient  les  pastèques  et  la  luzerne  que 
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Pablo,  dans  sa  charrette,  allait  offrir  une  fois  par  semaine 
dans  la  bonne  saison  aux  estancias  voisines,  ne  leur 
appartenait  pas. 

Les  plaines  de  la  république  Argentine,  presque  dé- 
sertes aujourd'hui,  Tétaient  bien  davantage  il  y  a  douze 
ans. 

Dans  nos  campagnes,  la  propriété  n'a  pas  la  même 
signification  qu'en  France.  D'abord,  la  terre  qui  a  un 
grand  prix  ici,  chez  nous  commence  à  peine  à  représenter 
quelque  chose,  et  souvent  même  ces  magnifiques  pro- 
priétés de  dix  et  douze  lieues  carrées  ne  ti'ouvent  pas 
d'acheteurs  ;  de  sorte  que  la  valeur  de  ces  terres  n'est 
qu'une  valeur  d'avenir,  si  le  mot  m'est  permis. 

A  l'époque  à  laquelle  mon  histoire  se  rapporte,  la 
terre,  dis-je,  avait  encore  moins  de  prix.  Les  propriétés 
des  riches  estancieros,  possesseurs  de  dix  mille  vaches, 
avaient  presque  toujours  vingt  lieues  de  terre,  quelque- 
fois trente,  de  sorte  que  ces  vastes  et  plus  que  princières 
propriétés,  car  la  plupart  des  petites  principautés  alle- 
mandes n'en  possèdent  qu'un  tiers,  se  trouvaient  parse- 
mées de  chaumières  rustiques  appartenant  aux  peones 
de  la  grande  propriété  ou  à  d'autres  Gauchos. 
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C'était  le  féoclalisme  européen,  à  la  corvée  et  les 
redevances  près,  ou  pour  mieux  dire,  c'était  un  commu- 
nisme tout  à  fait  primitif,  car  les  tenanciers  des  pampas 
pouvaient  exploiter  la  terre  sans  rendre  compte  à  per- 
sonne. Cependant,  étant  peu  enclins  aux  travaux  agri- 
coles, les  Gauchos  se  soucient  médiocrement  de  se  livrer 
à  ce  genre  de  travail;  aussi  préfèrent-ils  dîner  sans  pain 
que  se  donner  la  peiné  de  soigner  quelques  épis  de 
blé. 

Le  mot  de  communisaie  n'est  nullement  aventuré,  car 
les  vaches  du  riche  estanciero  ne  sont  pas  plus  épargnées 
par  ses  hôtes  forcés  que  la  terre  elle-même,  et  jamais  le 
pauvre,  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes,  ne  se  laisse 
manquer  de  nourriture  tant  qu'il  y  a  du  bétail  dans  l'es- 
tancia. 

Nulle  notion  de  la  propriété,  telle  que  l'entend  la  civi- 
lisation de  nos  jours,  n'avait  pénétré  dans  nos  campagnes 
argentines  avant  1850. 

Et  cependant,  malgré  ce  laisser-allei*  fraternellement 
primitif,  le  Gaucho  sauvage,  rusé  comme  tous  les  paysans 
du  monde  entier,  avait  dcja  trouvé  le  moyen  de  respecter 
au  moins  en  apparence  la  propriété  de  son  riche  patron, 

5. 
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ayant  recours  à  une  distinction  jésuitique  qui  aurait,  par 
sa  subtilité,  fait  le  désespoir  de  Tenthousiaste  Jean-Jac- 
ques, si  passionné  pour  l'état  primitif. 

Les  eslancieros  marquent  d'un  fer  rouge,  une  fois  par 
an,  les  nouveau-nés  de  leur  bétail  et  chaque  proprié- 
taire a  sa  marque  particulière.  Or,  le  Gaucho  tue  de  pré- 
férence les  animaux  non  marqués  (orejanos),  et  à  défaut 
de  ceux-là  ceux  qui  portent  des  marques  inconnues.  Je 
vous  laisse  à  penser  si  dans  des  propriétés  aussi  vastes, 
si  ouvertes,  et  avec  des  troupeaux  aussi  nombreux , 
la  subtilité  du  Gaucho  peut  trouver  occasion  d'être  pra- 
tiquée. 

Aujourd'hui,  tout  change  dans  nos  campagnes;  avec 
l'accroissement  de  la  population,  la  propriété  se  partage 
et  les  terres  ont  quadruplé  de  valeur.  Mais  avancez  dans 
la  pampa,  approchez  des  frontières,  vous  ne  trouverez 
jamais  un  Gaucho  embarrassé  pour  son  rôti. 

Cela  explique  comment  Pablo  et  sa  mère  avaient  leur 
habitation  et  tous  leurs  biens  dans  cette  terre  appartenant 
à  une  grande  estancia. 

Micaela,  ou  mieux  dit  doua  Macaela,  comme  tout  le 
monde  la  nommait,  était  restée  veuve  bien  jeune.  X  dix- 
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huit  ans,  elle  avait  épousé  un  officier  de  la  ville.  Les 
Gauchos  appellent  de  la  sorte  Buenos-Ayres,  désignant 
toujours  par  leurs  noms  respectifs  les  autres  villes  plus 
ou  moins  voisines. 

Pour  eux,  Buenos-Ayres  est  la  ville  par  excellence. 

Pahlo  Guevara,  père  de  notre  héros,  était  un  de  ces 
enthousiastes  coninie  il  y  en  a  eu  beaucoup,  qui  suivirent 
la  fortune  du  général  Lavalic  jusqu'à  la  mort.  Ce  n'est 
pas  le  moment  d'entrer  dans  des  détails  politiques,  peu 
faits  pour  intéresser  l'attention  du  lecteur  européen. 

D'ailleurs  l'auteur  de  ces  pages  se  propose  d'exposer 
plus  tard  les  pourquoi  et  les  parce  que  de  ce  long  malen- 
tendu historique,  qui  menace  de  se  traiismettre  aux 
âges  futurs,  sans  que  personne  ait  eu  le  courage  de  rele- 
ver le  gant. 

Il  suffit  à  présent  de  dire  que,  pour  les  partisans  du 
général  Lavalle,  adversaire  du  président  Rosas,  leur  cause 
était  celle, de  la  civilisation,  et  qu'en  se  dévouant  pour 
elle,  les  unitaires  crevaient  de  bonne  foi  doublement 
bien  mériter  de  la  patrie. 

Guevara  suivit  son  idole  malgré  les  larmes  de  la  jeune 
femme,  qu'il  abandonnait  avec  quatre  enfants;  et  son 
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dernier  mot,  quand  il  dut  fuir,  non  la  modeste  chau- 
mière qu'habite  maintenant  sa  veuve,  mais  leur  confor- 
table maison  de  Rojas,  fut:  «  Au  revoir,  le  jour  que  nous 
serons  libres.  Elève  nos  enfants  en  bons  patriotes.  » 

Jamais  sa  femme  n*eut  un  mot  de  l'absent  aimé  pour 
la  consoler  dans  son  abandon  et  Taider  à  supporter  les 
privations  de  tout  genre,  qui  pesèrent  si  durement  sur  la 
famille  de  l'émigré.  Jamais  une  nouvelle,  même  indirecte. 
Le  réprouvé  Guevara  fut  mort  pour  les  siens,  le  jourqu'il 
franchit  le  seuil  de  sa  maison. 

Longtemps  après  que  le  général  Lavalle  eut  succombé 
tragiqueniCiit  à  Jiisuy,  Micaela  attendait  toujours  des 
nouvelles,  bonnes  ou  mauvaises,  de  ce  mari  si  aimé, 
dont  le  plus  complet  mystère  paraissait  envelopper  le 
sort. 

Parfois,  dans  son  désespoir,  elle  se  disait  :  «  Plutôt 
le  savoir,mort  que  cette  incertitude  dévorante.  » 

Les  années  s'écoulèrent,  les  enfants  devinrent  hommes, 
et,  fidèle  aux  volontés  de  son  mai*i,  elle  les  éleva  tous 
dans  le  Credo  unitaire. 

Nouvelle  mère  des  Gracques,  elle  les  fit  partir  un  k 
un  pour  Montevideo,  sans  amollir  leur  courage  par  ses 
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larmes  importunes.  Il  n'y  a  que  les  mères  qui  puissent 
comprendre  ce  que  coûtait  à  la  pauvre  veuve  cette  nou- 
velle victime  qu^elle  offrait,  chaque  année,  au  parti  de 
l'absent  qu'elle  attendait  toujours. 

—  «  Cherclie  ton  père...  mon  fils,  »  était  toujours 
sa  dernière  parole,  quand  arrivait  le  moment  de  se  sé- 
parer d'un  de  ses  enfants. 

Pour  apprécier  dignement  le  sacrifice  de  Micaela,  il 
faut  se  rendre  compte  de  toutes  les  difficultés  contre  les- 
quelles elle  avait  à  lutter  lorsque  Theure  de  séparation 
était  venue.  Sans  argent,  sans  amis,  les  émigrés  en 
laissent  rarement,  il  lui  fallait  à  elle  seule  éviter  les 
soupçons  des  voisins,  et  cela,  dans  une  petite  ville,  se 
procurer  les  moyens  de  transport  pour  faire  embarquer 
le  fugitif,  qui  devait,  avant  d'arriver  à  la  mer,  parcourir 
à  cheval  plus  de  quatre-vingts  lieues.  Et,  chose  plus 
difficile  encore,  arriver  à  dépister  l'autorité,  qui  punis- 
sait de  prison  ou  de  mort  toute  tentative  d'émigration 
clandestine. 

De  sacj'ifice  en  sacrifice,  la  veuve  était  venue  à  perdre 
presque  tout  moyen  de  subsistance.  Le  parii  unitaire 
pour  lequel  elle  et  les  siens  s'étaient  dévoués,  vaincu, 


85 


LA  VIE  DANS    LES  PAMPAS. 


abattu  et  presque  expirant  dans  la  république,  ne  lui 
offrait  pas  même  les  moyens  de  passer  avec  son  dernier 
enfant,  Pablo,  à  Montevideo.  C'est  dans  cette  ville  que 
s'était  réfugié  le  parti  unitaire.  Son  siège  de  dix  ans  est 
avec  ceux  de  Troie,  de  Tyr  et  de  Veies,  le  plus  long  qui 
se  soit  conservé  dans  les  annales  humaines. 

Micaela  se  vit  obligée  de  quitter  la  ville  de  Rojas,  où 
sans  parler  des  animosités  que  sa  conduite,  digne  des 
temps  anciens,  lui  avait  suscitées,  sa  pauvreté  ne  lui  per- 
mettait guère  de  subsister;  elle  accepta  l'hospitalité  d'une 
vieille  parente  dans  la  chaumière  de  la  Source  où  nous 
la  retrouvons  maintenant. 

—  «  Tu  ne  me  quitteras  jamais,  toi,  mon  Pablo,  di- 
sait-elle à  son  fils.  Tu  seras  mon  appui,  ma  consolation  ; 
et  le  jour  que  ton  père  reviendra  (on  parlait  toujours  du 
retour  du  père  dans  cette  famille  malheureuse),  tu  le 
consoleras  avec  moi  de  la  mort  de  tes  pauvres  frères  :  » 
Les  trois  enfants  de  la  veuve  avaient  succombé  derrière 
les  murs  de  la  ville  assiégée.  Fidèles  au  drapeau  de  leur 
père,  ils  étaient  tombés  tous  les  trois  aux  cris  de  :  «  La 
liberté  ou  la  mort  !  » 

Pablo,  qui  venait  d'hériter  de  la  modeste  chaumière 
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par  la  mort  de  la  vieille  parente,  disait  toujours  à  sa 
mère  :  —  «  Je  ne  te  quitterai  pas  tant  que  jaillira 
la  source  » 

Il  y  avait  loin  de  la  jeune  et  jolie  femme  que  Guevara 
laissa  entourée  de  ses  quatre  jeunes  enfants,  à  la  veuve 
ridée  et  courbée  par  les  chagrins  plus  que  par  l'âge,  qui 
attendait  toujours  celui  qui  ne  revenait  pas.  Les  cheveux 
(le  Micaela  avaient  grisonné  rapidement,  et,  d'abondants 
et  longs,  ils  étaient  devenus  courts  et  clair-semés. 

Il  n'y  a  rien  qui  dévore  la  beauté,  la  fraîcheur  d'un 
visage  de  femme,  comme  cet  air  libre  des  pampas. 

Aussi,  à  vingt  ans,  toutes  les  Gauchas  ont  le  visage 
et  les  mains  jaunis  et  ridés  comme  du  parchemin. 

x\joutons  à  cela  que  doiia  Micaela  devant  tout  faire 
par  elle-même  et  aimant  passionnément,  selon  son  ex- 
pression, la  propreté,  n'avait  nullement  les  moyens  de 
réparer  par  des  soins  donnés  à  sa  personne  les  injures 
du  temps,  ni  d'effacer  cette  empreinte  implacable  que  les 
cbagrins  déposent  sur  les  joues  de  la  femme  malheu- 
reuse. 

Parfois,  et  de  jour  en  jour  plus  rarement,  en  dénouant 
le  fichu  à  carreaux  rouges  qui  garantissait  sa  tcte  des  ar- 
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cicurs  du  soleil,  et  se  mirant  dans  la  seule  petite  glace, 
reste  de  son  ancienne  aisance,  elle  soupirait,  se  trouvant 
bien  changée  et  pensant  à  Guevara. 

Mais  ces  retours  sur  elle-même  devenaient  de  plus  en 
plus  rares...  Elle  avait  fini  par  ne  plus  relever  ce  mot  de 
veuve,  qu'avant  elle  ne  laissait  jamais  passer  sans  pro- 
tester. 

L'espoir  s'éloignait  graduellement  de  son  cœur  et  tout 
son  amour  se  concentrait  sur  Pablo,  ce  Benjamin  qu'elle 
n'avait  pas  eu  la  force  de  sacrifier  aux  croyances  de  son 
mari  ;  car,  chose  rare,  et  qui  imprimait  à  son  dévoue- 
ment un  caractère  doublement  sacré,  dans  un  pays  oii 
les  femmes  ont  des  opinions  politiques  tranchées,  trop 
même,  Micaela  n'en  possédait,  pour  ainsi  dire,  aucune. 
Élevée  par  sa  mère  qui  était  du  Chili,  et  par  cela  même 
étrangère  aux  contestations  des  partis,  la  jeune  fille 
n'avait  jamais  connu  de  son  père  qu'une  miniature  pré- 
cieusement cons^vée. 

La  mère,  qui  avait  certaines  prétentions  de  noblesse, 
])ar]ait  rarement  de  son  mari,  et  à  son  lit  de  mort,  quand 
elle  déposa,  entre  les  mains  de  sa  fille  unique,  ce  por- 
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trait,  elle  lui  dit  d'une  voix  éteinte  :  «  Il  était  gentil- 
homme. »  Sa  dernière  pensée  fut  une  pensée  de  vanité. 

Lorsque  Micaela  épousa  Guevara,  peu  de  temps  après 
la  mort  de  sa  mère,  elle  habilait  la  maison  de  son  oncle 
maternel,  prêtre  chilien  qui  avait,  comme  sa  sœur,  la 
noblesse  en  grande  estime. 

Guevara  n'était  pas  riche  lorsqu'il  demanda  la  jeune 
fille  en  mariage,  et  si,  pour  gagner  le  cœur  de  Micaela,  il 
ne  lui  avait  pas  fallu  faire  de  grands  efforts,  beau  et 
brave  comme  il  était,  son  nom  de  Guevara  lui  fut,  aux 
yeux  du  noble  chilien,  une  recommandation  plus  que 
suffisante. 

o:  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Guevara  au  bon  prêtre, 
quand  celui-ci  lui  demanda  s'il  était  parent  des  illustres 

Guevara  d'Espagne.  Laissons-la,  mon  père,  le  passé  

Mes  Guevara  à  moi  seront  nobles  comme  moi....  de 
cœur..  »  Cela  aurait  bien  pu  brouiller  les  cartes  de  l'a- 
moureux, mais  le  bon  prêtre,  qui  était  un  saint  homme, 
malgré  sa  faiblesse  aristocratique,  donna  son  consente- 
ment de  bon  cœur,  et  à  sa  mort  laissa  sa  fortune  à  sa 
nièce,  ce  qui  ne  Tempêchait  pas  de  prêcher  de  temps  en 
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temps  à  ses  neveux  Thorreur  de  l'égalité  que  ces  affreux 
Français  avaient  introduite  dans  le  monde. 

Et  c'est  bien  ici  le  moment  de  dire  que,  si  dans  la  ré- 
publique Argentine,  moins  qu'ailleurs  dans  les  anciennes 
colonies  espagnoles,  la  suprématie  des  castes  est  loin 
d'avoir  la  moindre  importance,  cela  n'empêchait  pas 
que  Pablito,  le  vendeur  de  pastèques,  ne  fût  regardé  par 
tout  le  monde  comme  un  enfant  de  famille  ;  c'est-à-dire 
de  bonne  famille. 

Le  jour  où  Pablo,  de  retour  de  la  Blanqueada,  fut 
pris  par  le  partida,  Micaela  était  justement  dans  une  de 
ces  dispositions  d'esprit  qui  sont  pour  les  malheureux 
comme  de  vrais  arcs-en-ciel  souriants,  sur  des  nuages 
sombres. 

Sans  savoir  pourquoi,  Micaela  était  presque  gaie  ce 
jour-là...  De  douces  et  consolantes  pensées  traversaient 
son  esprit  tourmenté.  La  veille,  elle  avait  vu  une  an- 
cienne connaissance  de  Rojas,  qui,  de  retour  de  la  ville, 
l'avait  entretenue  longueuient  des  grands  changements 
que  la  chute  de  Rosas  y  avait  introduits. 

—  Ma  chère,  lui  disait  la  commère,  qui  n'était  autre 
que  la  femme  du  premier  négociant  de  nouveautés  de 
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Rojas,  c'est  merveilleux  !...  et  j'ai  été  ravie.  Ces  gens  de 
notre  parti,  ces  unitaires,  savent  bien  faire  les  choses. 

Micaela  aurait  bien  pu  s'étonner  d'entendre  ce  lan- 
gage dans  la  bouche  de  dofia  Marcelina,  la  fédérale  qui 
portait  bien  naguère  les  devises  les  plus  voyantes  et  les 
robes  les  plus  bariolées  de  rouge  ;  mais  elle  n'eut  garde 
au  déluge  de  paroles  qui  s'échappaient  do  la  bouche 
dégarnie  de  la  robuste  matrone  :  elle  avait  tout  son  es- 
prit aux  images  magiques  évoquées  dans  son  cœur  par 
ces  mots  de  liberté  et  cVunitaires,  dont  la  nouvelle  pa- 
triote émaillait  profusément  son  récit. 

—  C'est  moi  qui  vous  le  dis,  ma  chère,  ajoutait  la 
commère...  Pablito  obtiendra  ce  qu'il  voudra...  Il  faut  les 
voir...  c'est  un  bonheur!...  ces  pauvres  émigrés  ont  tout 
ce  qu'ils  désirent  :  emplois,  charges,  honneurs,  que 
sais-je  ? 

Et  c'est  justice...  c'est  justice... après  leurs  souffrances, 
leurs  privations...  c'est  le  moins. 

Micaela  essuya  une  grosse  larme  et  fit  un  signe  d'as- 
sentiment de  la  tête.  Dona  Marcelina  continua  de  plus 
belle  :  —  Allez-y...  allez-y,  emmenez  Pablito,  allez  à  la 
maison  du  gouverneur  et  donnez-vous  pour  femme  d'émi- 
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gré  ;  vous  verrez...  Et  puis  vos  garçons  qui  tombèrent 
à  Montevideo,  ma  chère,  vous... 

Voyant  que  Micaela  couvrait  son  visage  de  ses  mains  et 
sanglotait  convulsivement,  dona  Marceliaa  s'écria  d'un 
ton  plus  radouci,  perlant  son  mouchoir  à  ses  yeux  et 
soupirant  lourdement  :  —  C'est  terrible  pour  une  mère, 
je  le  comprends,  mais... 

Et  pensant  alors  à  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'un 
tel  malheur  au  point  de  vue  utilitaire,  elle  ajouta  comme 
se  parlant  à  elle-même  : 

—  J'en  connais  quelques-unes  qui  voudraient  avoir 
(juelque  mort,  par  le  temps  qui  court. 

—  Les  malheureuses!...  s'écria  Micaela  d'une  voix 
entre-coupée.  / 

—  Et  puis  les  embellissements...  les  progrès...  comme 
on  dit  maintenant,  qu'a  faits  la  ville,  ajouta  la  commère, 
c'est  inouï  !...  Voilà  plus  de  dix:  ans  que  je  n'y  avais  mis 
les  pieds...  Eh  bien  !...  je  ne  l'ai  pas  reconnue. 

—  Et  croyez- vous,  en  effet,  dit  la  veuve  maîtrisant 
son  émotion,  que  je  pourrais  obtenir  une  pension,  quel- 
que chose  pour  mon  enfant? 
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—  Une  pension  ?...  allons  donc,  plus  que  cela  î...  Un 
emploi,  un  bon  emploi,  ma  chère,  voilà  ce  qu'il  faut...  Et 
vous  Taurez...  Allez-y  de  suite,  ne  perdez  pas  de  temps, 
allez-y,  nommez-vous...  Vous  êtes  bien  assez  connue,  et 
le  gouverneur  vous  fera  entrer  sans  délai . . . 

Quant  à  moi  je  veux  être  la  première  à  vous  féliciter... 
Et  ce  disant  doua  Marcelina  prit  congé  de  Micaela. 

Cette  conversation  avait  fait  une  grande  impression  sur 
la  veuve.  Quoiqu'elle  fût  loin  de  s'attendre  à  obtenir 
l'emploi  que  si  facilement  lui  faisait  entrevoir  Tenthou- 
siaste  commère,  la  pensée  de  l'amélioration  qui  pourrait 
se  faire  dans  la  position  de  son  fils  avait  fini  par  dominer 
son  esprit. 

Déjà  elle  commençait  à  sentir  les  avantages  du  chan- 
gement politique  qui  depuis  deux  ans  s'était  opéré  ;  dans 
sa  modeste  sphère,  il  lui  semblait  que  les  rares  passants 
avaient  plus  de  considération  pour  elle,  entre  autres  le 
capitaine  Vidal ,  qui  peu  de  jours  auparavant  s'était 
reposé  quelques  heures  à  l'ombre  de  son  oinbîi,  lui  avait 
témoigné  toute  espèce  d'égards. 

Ce  jeune  officier  qui  était  le  commandant  du  nouveau 
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fortin  (1),  avait  entretenu  la  mère  de  Taîné  de  ses  enfants 
qu'il  avait  connu  à  Montevideo.  C'était  aussi  le  capitaine 
qui  avait  donné  à  Pablo  la  papeleta  qui  l'exemptait  du 
service,  comme  fils  de  veuve  et  bon  patriote  ;  cette  même 
papeleta  que  le  commandant  de  la  partida  avait  mise  en 
pièces  sans  la  lire,  et  par  une  raison  facile  à  com- 
prendre.. 

Grâce  aussi  à  Tinfluence  de  son  nom,  la  veuve  avait 
obtenu  de  ce  même  officier,  qui  était  un  homme  d'éduca- 
tion et  de  cœur,  que  l'on  ne  prît  que  la  moitié  des  ma- 
nœuvres de  la  Blanqueada  ;  comme  c'était  précisément 
le  moment  delà  hierra[^),  Vidal  accueillit  la  demande  de 
Micaela,  malgré  la  haine  qu'il  avait  pour  les  fédéraux 
qu'il  avait  bravement  combattus  à  Montevideo  ;  tachant 
toujours  de  concilier  les  devoirs  de  sa  charge,  assez  diffi- 
cile,  en  effet,  avec  les  sentiments  de  justice  et  d'huma- 
nité dont  il  ne  se  départait  jamais. 

La  veuve  allait  rarement  à  la  Blanqueada  ;  mais,  par 
l'intermédiaire  de  son  fils,  elle  envoyait  toujours  des 

(1)  Fortin,  déLacheniement  de  troupes  qui  garni l  les  frontières. 

(2)  Hierra,  le  moment  que  l'on  marque  le  bétail. 
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niossages  affectueux  à  lia  Rosa  et  surtout  à  Dolores 
qu'elle  avait  connue  enfant. 

Les  mauvaises  langues  de  l'endroit  prétendaient  que  le 
vieux  fédéral  avait  soupiré  longtemps  sans  rien  obtenir 
de  la  veuve.  Elles  allaient  même  jusqu'à  dire  qu'il  lui 
avait  offert  de  l'épouser.  Quoi  qu'il  en  fut,  le  fait  est  que 
don  Juan, bon  homme  au  demeurant  et  sans  façon,  traitait 
toujours  Pablo  sèchement,  le  taxant  d'orgueilleux  et  de 
fainéant,  chaque  fois  qu'il  était  question  du  jeune 
homme. 

Jusqu'à  ce  moment,  Micaela  n'avait  osé  parler  à  son 
fds  des  projets  qui,  sans  forme  bien  définie,  s'entre-croi- 
saient  dans  sa  téte...  Elle  appréhendait  de  trouver  de  la 
résistance  chez  le  jeune  homme. 

C'est  que  Pablo,  en  sa  qualité  de  Gaucho  pur  sang,  se 
faisait  un  devoir  de  mépriser  les  gens  de  la  ville  qu'il 
croyait  efféminés  et  môme  lâches  :  il  était  bien  l'expres- 
sion de  cette  haine  irréfléchie  et  funeste,  que  le  Gaucho 
couve  contre  les  gens  qui  portent  l'habit  noir.  Ce  sujet 
était  toujoui's  un  point  douloureux  entre  la  veuve  et  son 
fils  ;  la  mère  avait  fini  par  le  laisser  tomber  complète- 
ment. La  pauvre  femme,  qui  avait  reçu  une  éducation 
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tant  soit  peu  soignée,  et  qui  en  connaissait  les  avantages, 
aurait  voulu  que  son  enfant,  tout  en  étant  pauvre,  eût  eu 
un  peu  de  culture,  un  peu  d'instruction;  c'est  à  peine  si, 
après  des  luttes  incessantes,  elle  avait  pu  réussir  à  lui 
apprendre  à  lire  ;  la  résistance  qu'elle  avait  trouvée  dans 
cette  nature  violente  et  rebelle  était  presque  indomptable. 
Pablo  était  colère  et  indolent  à  la  fois. 

—  J'aime  mieux  me  débattre  avec  ta  rage  qu'avec  ta 
paresse,  disait  souvent  sa  mère. 

—  Vois,  répondait  Pablo,  mes  colorados  ne  connais- 
sent ni  a  ni  est-ce  qu'ils  ont  besoin  de  ça  pour  me 
comprendre  ?...  Et  mon  alezan...  est-ce  que  le  manque 
de  livres  l'empêche  de  connaître  son  chemin  au  milieu 
d'une  nuit  d'orage,  quand  je  m'égare  moi-même  dans  la 
pampa?...  Allons,  mère,  chantons,  c'est  la  meilleure 
lecture. . .  Je  sais  lire  dans  les  étoiles,  ajoutait  le  poétique 
payador,  et  puis  dans  ton  cœur,  ma  vieille  (mot  de  ten- 
dresse dans  la  bouche  du  jeune  Gaucho),  qu'ai-je  besoin 
d'autre  chose?. . . 

Comment  lutter  lorsqu'on  trouve  une  résistance  si 
obstinée,  mais  qui  prend  une  forme  aussi  douce  ?. . .  Et 
puis  quand  la  pauvreté  est  là  en  face  de  nous,  nous 
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pressant,  nous  harcelant  sans  cesse  ;  que  pour  la  sup- 
porter, il  faut  à  tout  instant  combattre  avec  le  travail 
matériel  et  les  besoins  de  tout  genre,  qui  nous  obsèdent 
nuit  et  jour  ;  est-il  si  étonnant  que  le  pauvre  dédaigne, 
haïsse  même  une  science  qui,  pour  lui,  ne  représente 
qu'un  surcroît  de  peine,  une  corvée  de  plus  à  ajouter  à 
celles  de  tous  les  jours?  Pensez  ce  que  devait  être 
Texistence  dans  ces  pampas  désertes  pour  cette  femme 
malheureuse  et  abandonnée,  qui  avait  connu  une  certaine 
aisance  dans  le  courant  de  sa  vie,  un  luxe  relatif  même, 
et  qui  se  voyait,  à  présent,  réduite  presque  à  la  mi- 
sère. 

L'éternel  à  quoi  bon  ?  que  Tenfant  sauvage  opposait  à 
ses  douces  remontrances,  était  un  argument  auquel  elle 
ne  savait  jamais  comment  répondre. 

D'ailleurs,  Pablo,  quoique  peu  actif  de  nature,  comme 
le  sont  tous  les  enfants  pampas,  trouvait  toujours  moyen, 
même  depuis  son  jeune  âge,  d'épargner  à  sa  mère  les 
travaux  les  plus  rudes.  C'était  lui  qui  bêchait,  qui  labou- 
rait leur  champ;,  malgré  sa  haine  pour  torturer  la  terre, 
qui,  selon  lui,  n'avait  nul  besoin  de  ça  pour  donner  des 
fruits  de  bonne  grâce.  C'était  encore  lui  qui  récoltait  les 
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pastèques  et  fauchait  la  luzerne  verte  et  fraîche  qu'il 
portait  ensuite  dans  sa  charrette  aux  estancias. 


Peu  d'instants  avant  le  coucher  du  soleil,  le  jour  même 
que  Pablo  fut  pris  par  la  partida,  Micaela,  qui  attendait 
impatiemment  son  fils,  se  disait  :  il  ne  peut  pas  tarder  à 
rentrer  ;  car  elle  ne  l'avait  pas  vu  partir  le  matin  sans  se 
promettre  de  lui  communiquer  le  soir  même,  à  son 
retour,  ses  nouvelles  espérances. 

Pauvre  enfant,  pensait  Micaela,  il  pourra  avoir  un  che- 
val à  lui,  il  pourra  remplacer  son  alezan  qu'il  aimait 
tant!...  et  qui  a  fini  par  mourir  de  vieillesse.  C'est  moi 
qui  conduirai  les  bœufs  maintenant...  lui  sera  heureux... 
il  aura  son  cheval  pour  pouvoir  aller  et  venir  librement 
où  bon  lui  semblera... 

Pauvres  bêtes!  ajoutait  la  veuve  dans  ses  réflexions, 
elles  nous  ont  été  bien  utiles  !...  Qu'eussions-nous  fait 
sans  elles?... 

Et,  comme  pour  faire  écho  à  sa  pensée,  elle  vit  avan- 
cer lentement  vers  la  chaumière  les  deux  bœufs  qui  mar- 
chaient ensemble  en  bons  camarades  quoiqu'ils  ne  fus- 
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sent  plus  attachés.  D'un  pas  égal  et  mesuré,  les  colorados 
arrivèrent  jusqu'à  la  place  où  ils  avaient  Thabitude  de 
s'arrêter  tous  les  soirs,  pour  être  détachés  de  la  charrette 
et  mis  en  liberté.  Une  fois  là,  ils  s'arrêtèrent  et  atten- 
dirent. Micaela,  debout  devant  la  porte,  ne  pouvait  se 
rendre  compte  de  ce  que  c'était.  Elle  n'avait  pas  d'in- 
quiétude précisément,  cai*,  quoique  la  chose  fût  tout  à 
fait  inusitée,  elle  pouvait  s'expliquer.  U  les  a  dételés 
avant  d'arriver,  se  disait-elle,  et  elle  s'approcha  pour 
caresser  les  bêtes. 

Mais  quand  elle  vit  les  cordes  coupées,  ces  lanières 
qui  avaient  coûté  tant  de  travail  à  son  fils,  l'inquiétude 
commença  à  poindre  dans  son  cœur.  «  Et  le  maître, 
colorados?...  »  dit-elle  en  questionnant  les  bœufs.  Les 
bêtes,  pour  toute  réponse,  fixèrent  sur  elle  leurs  grands 
yeux  mélancoliques.  «  Je  vais  voir,  dit-elle,  se  parlant  à 
haute  voix,  il  doit  être  derrière  le  monticule  avec  la 
charrette.  » 

Micaela  marcha  d'un  pas  rapide,  franchit  le  monticule 
et  plongea  ses  regards  dans  le  lointain. 

Une  angoisse  inexprimable  contracta  ses  traits...  «  Que 
fait-il?  5)  dit-elle  à  haute  voix...  Et,  immobile  et  atten- 
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tive,  dévorant  des  yeux  la  route  déserte,  elle  s'attendait 
à  tout  moment  à  voir  apparaître  la  charrette  qu'elle 
savait  séparée  de  son  attelage. 

Le  soleil  s'enfonça  sous  un  horizon  embrasé  comme 
une  fournaise.  Aux  nuages  de  feu  succédèrent  bientôt  des 
nuages  d'un  jaune  d'or  poudreux.  Ceux-ci  devinrent 
violacés  à  leur  tour,  et  se  fondirent  peu  à  peu  dans  des 
teintes  grisâtres,  de  plus  en  plus  sombres,  jusqu'à  arri- 
ver au  noir,  qui  sy  fixa.  Presque  toujours  dans  la 
pampa,  le  soleil,  à  son  couchant,  prend  un  air  courroucé. 
Ses  derniers  reflets,  à  travers  de  gros  nuages  chargés 
d'électricité,  ont  l'air  d'un  terrible  froncement  de  sour- 
cils. 

La  pauvre  mère  attendit  encore  dans  une  immobilité 
de  statue... 

Autant  la  pampa  paraît  déserte  et  sévère  à  l'heure  où 
le  soleil  luit  dans  toute  sa  force,  autant  elle  se  montre 
rieuse  et  animée,  après  le  coucher  de  l'astre.  Les  chiens 
des  prairies  n'attendent  que  ce  moment  pour  sortir  par 
milliers  de  leur  ornière,  et  former  des  groupes  animés, 
tandis  que  les  hiboux,  leurs  compagnons  inséparables,, 
s'agitent  et  voltigent  tout  autour,  poussant  leurs  cris 
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aigus.  C'est  alors  que  ï on  yoiHq  cViimilï  tatou  à  la  lourde 
carapace  s'avancer  doucement  et  disparaître  rapide  au 
moindre  bruit  ;  le  zorrino  (1)  se  livrer  à  des  courses  vaga- 
bondes, tandis  que  le  yuanaco  (2)  au  long  cou  marche 
gravement  de  son  air  dédaigneux  à  côlé  de  rautruclie  auK 
grands  yeux.  C'est  l'heure  de  l'agitation  et  de  la  vie.  A 
mesure  que  le  ciel  se  couvre  d'étoiles,  le  sol  fourmille 
d'animaux  qui  paraissent  surgir  du  même  coup  des  en- 
trailles de  la  terre. 

On  entend  alors  dans  la  lagune  des  cris  doux  et 
plaintils,  des  chuchotements  mystérieux  dans  les  ro- 
seaux, des  pas  furtifs  dans  l'ombre...  Les  cygnes  aux 
ailes  massives  fendent  Tair  par  bandes,  faisant  entendre 
leur  grincement  acéré,  les  yajas  leur  cri  plaintif. 

La  mère  éplorée  ne  voit  rien  de  tout  cela.  Elle  n'a 
qu'une  seule  idée  :  voir  venir  son  fils... 

A  mesure  que  l'obscurité  remplace  la  lumière,  l'om- 
bre envahit  de  plus  en  plus  son  âme.  Quelque  chose  de 
terrible  s'empare  de  son  cœur...  il  était  complètement 


(1)  Zorrino,  monffeUe,  viberra  mcpliilis.* 
(1)  GuanacOj  cameiliis  guanacus. 
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nuit  lorsqu'elle  comprit  que  son  enfant  ne  venant  pas,  il 
fallait  qu'elle  alliit  le  chercher. 

Sortant  enfin  de  son  immohilité,  elle  se  mit  à  marcher 
devant  elle,  sans  autre  ressort  que  son  instinct  ma- 
ternel. 

Où  allait-elle  ?  Elle  ne  se  le  demandait  pas. . .  La  ter- 
reur qui  gagnait  son  cœur  ne  laissait  aucune  place  au 
raisonnement. 

Pour  seule  boussole  dans  Timmense  désert,  la  mère 
n'avait  que  son  cœur  ! 


1 


CHAPITRE  VI 


SOLDAT 


Lorsque  la  partida,  qui  einmeuait  Pablo,  arriva  à  Rojas, 
elle  trouva  la  ville  dans  une  grande  agitation.  Les  auto- 
rités venaient  de  recevoir  Tordre  de  faire  marcher  leur 
contingent  sans  perte  de  temps,  le  gouvernement  ayant 
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eu  connaissance  d'une  invasion  vers  le  Nord,  qui  devait 
s'effectuer  de  connivence  avec  les  Indiens. 

Les  habitants  de  Rojas  étaient  au  désespoir.  D'après  les 
ordres  reçus  de  Buenos-Ayres,  toutes  les  troupes  qui  gar- 
daient la  frontière  devaient  aller  se  réunir  au  corps  d'ar- 
mée campé  à  Saint-Nicolas.  En  conséquence,  leur  ville 
restait  sans  défense,  exposée  aux  attaques  des  Indiens 
sauvages.  Le  bataillon  de  ligne  venait  de  partir  cette 
après-midi  même,  et  les  gardes  nationaux  se  trouvaient 
déjà  réunis  au  nombre  de  trois  cents  sur  la  place. 

—  Avancez,  lieutenant  Llerena,  dit  un  jeune  officier 
qui  montait  un  beau  cheval  bai  richement  harnaché,  s'a- 
dressantau  commandant  de  la  parlida,  aussitôt  qu'il  la  vit 
déboucher  par  un  des  côtés  de  la  place.  —  Avancez,  les 
enfants,  il  faut  partir  de  suite. 

Llerena  approcha  de  l'officier  et  répondit  laconique- 
ment : 

—  Nos  chevaux  ont  besoin  de  repos. 

—  C'est  bien,  reprit  le  capitaine  Vidal,  celui-là  même 
qui,  peu  de  jours  auparavant,  avait  donné  la  papeleta  à 
I^ablo.  Je  crois  que  les  bêtes  sont  harassées...  Et  quoique 
ce  que  je  pourrai  vous  offrir  ne  vaille  pas  grand'chose» 
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nous  allons  cependant  vous  donner  du  rechange.  Laissez- 
moi  celles-là  dans  la  remonte...  et  cela  de  suite,  les  en- 
fants; car  dans  une  heure  il  faut  avoir  dit  adieu  à  nos 
amis  de  Rojas.  Et  s'adressant  aux  gardes  nationaux  qui 
étaient  rangés  en  file  derrière  lui  : 

—  Du  courage,  leur  dit-il,  mes  amis,  du  courage... 
Vous  qui  savez  toujours  vous  battre  en  braves,  soyez-le 
maintenant  pour  vous  arracher  à  vos  maisons.  Dans  une 
demi-heure,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  montre,  je  vous 
attends  ici  avec  les  chevaux.  Allez... 

La  garde  nationale  de  Rojas ,  qui  était  composée  de 
jeunes  gens  de  la  campagne,  dans  le  genre  de  notre  héros, 
se  dispersa  de  suite  dans  toutes  les  directions  de  la  ville, 
et  il  ne  resta  sur  la  place  que  le  capitaine  Vidal,  deux  de 
ses  ordonnances  et  la  partida,  dont  faisait  partie  Pablo. 

—  Lieutenant,  dit  le  capitaine  l'appelant  a  l'écart,  vos 
hommes  sont-ils  bien  dispos? 

—  Eh  !  veti  !  capitaine,  répondit  Llerena  d'un  ton  iro- 
nique, le  Gaucho  est  las  de  se  battre...  (^t  je  crois,  quant, 
à  moi,  que...  Et  il  branla  la  tête. 

—  C'est  bien,  ajouta  sévèrement  rofficier,  partout  la 
môme  chose...  Et  apercevant  Pablo  : 
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—  Qui  est  donc  ce  jeune  homme?  demanda-t-il ,  s'a- 
dressant  plutôt  à  Pablo  lui-même  qu*au  lieutenant. 
Approche,  ajouta-t-il,  lui  faisant  signe  de  la  main,  qui  es- 
tu?... 

—  Je  suis  Pablo  Guevara,  répondit  fièrement  le  jeune 
homme,  exempté  par  vous-même  du  service^  comme  fils 
de  veuve,  et  enrôlé  hier  par  ces  messieurs. 

—  C'est  bien,  reprit  Vidal,  l'interrompant,  je  me  le 
rappelle...  mais,  maintenant,  il  faut  nous  suivre... 

Et  avec  une  légère  teinte  de  tristesse  :  —  Comme  toi, 
il  y  en  a  bien  d'autres...  Mais,  continua-t-il,  quand  la 
patrie  a  besoin  de  ses  défenseurs,  elle  ne  les  choisit  pas, 
mon  enfant...  Et  puis,  elle  n'est  pas  ingrate...  Va...  qu'on 
ttidonne  un  cheval  frais  et  un  képi...  Lieutenant,  je  vous 
recommande  ce  jeune  homme.,  . 

x\llons,mes  amis..,  il  faut  nous  dépêcher...  En  avant... 
marche  î 

Et,  après  cet  appel  à  a  discipline,  il  se  dirigea,  suivi 
de  la  partida,  vers  le  dépôt  où  il  avait  encore  d'impor- 
tantes affaires  à  régler.  Entre  autres  choses,  il  s'agissait 
de  savoir  si  ces  chevaux  qu'il  avait  promis  à  ses  nouvelles 
troupes,  avec  tant  d'assurance,  étaient  arrivés.  La  moitié 
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devait  être  donnée  par  les  estancieros  de  Rojas,  comme 
contribution  de  guerre,  car  le  gouvernement  avait  déplacé 
tous  ses  haras,  dont  il  avait  besoin  pour  le  gros  de 
Farmée. 

En  entendant  les  paroles  du  capitaine,  Pablo  venait  de 
perdre  tout  espoir. 

Sans  savoir  pourquoi,  jusqu'à  ce  moment  il  avait  nourri 
dans  son  cœur  une  vague  espérance  de  pouvoir  se  sous- 
traire à  son  nouveau  sort.  Mais  cette  espérance  venait  de 
se  dissiper  comme  par  enchantement.  Tout  à  coup,  l'idée 
de  sa  mère  abandonnée,  qui  jusqu'alors  avait  cédé  la  place 
à  l'image  de  la  belle  Dolores,  vint  prendre  possession  de 
son  cœur. 

Les  yeux  baignés  de  larmes  qu'il  s'efforçait  en  vain  de 
réprimer,  et  d'une  voix  tremblante,  Pablo  répondit  néga- 
tivement au  sergent.  Le  brave  Benitez,  après  avoir  choisi 
un  cheval  pour  lui-même  et  un  autre  pour  son  élève, 
comme  il  commençait  à  l'appeler,  engageait  le  jeune  sol- 
dat à  prendre  quelque  nourriture  avant4e  départ. 

—  Mange,  ami,  disait-il,  cela  n'empêche  pas  la  peine... 
au  contraire,  cela  donne  des  forces  à  Thomme  pour  la 
mieux  sentir. 
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Et  malgré  lai  il  fit  prendre  quelques  tranclies  de  viande  i 
rôtie  au  taciturne  jeune  homme. 

Le  départ  de  Rojas  fut  triste  et  silencieux. 

Aussitôt  tous  seshomu)es  réunis,  le  brave  et  intelligent 
capitaine  leur  adressa  quelques  paroles  affectueuses.  Il 
leur  promit  de  ne  rien  épargner  pour  décider  le  général  j 
en  chef  à  envoyer  de  suite  une  garnison  qui  mît  leur  ville 
à  couvert  des  attaques  des  Indiens. 

Ces  paroles,  que  presque  toute  la  population  accourue 
su,.  U  place  «co„..I..vid«».,f.,.en.  accueillies  pa,.  un  | 
murmure  qui  n'avait  rien  de  désapprobateur,  car  peu  à 
peu  il  se  convertit  dans  le  cri  unanime  de  :  Vive  le  capi- 
taine Vidal  !... 

La  petite  colonne  s'ébranla,  laissant  à  sa  suite  bien  des 
regrets  et  des  larmes.  Après  son  départ,  la  ville  de  Rojas 
paraissait  encore  plus  silencieuse  et  déserte  qu'à  l'ordi- 
naire. , 

Pablo  parcourut  la  distance  qui  sépare  Rojas  de  San 
Nicolas  renfermé  dans  un  mutisme  obstiné,  et  paraissant 
vouloir  éviter  tout  rapport  avec  ses  compagnons.  Son 
cœur  passe  par  d'étranges  transitions.  Il  est  en  proie  à 
la  haine,  une  haine  sauvage,  terrible,  purement  instinc- 
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tive,  ne  se  fixant  sur  aucun  objet  déterminé.  Il  déteste 
tout  ce  qui  l'entoure,  à  commencer  par  lui-même. 
Malheur  à  celui  qui  lui  aurait  cherché  querelle  dans 
un  pareil  moment!....  Et  cependant  son  extérieur  ne 
trahit  nullement  Torage  qui  gronde  sourdement  dans 
son  âme. 

Toujours  attentif  et  docile  à  la  voix  du  chef  comme  le 
soldat  le  plus  discipliné,  le  jeune  Gaucho  ne  semble  pro- 
tester contre  ce  nouveau  joug  que  par  sa  silencieuse  ré- 
serve . 

Le  sergent  Benitez  est  le  seul  de  ses  compagnons  qui 
s'intéresse  à  lui  et  tâche,  par  tous  les  moyens  possibles, 
de  gagner  sa  confiance. 

—  Parle-moi,  Pablo,  lui  disait-il  un  soir  qu'ils  se  trou- 
vaient ensemble  assis  devant  la  tente  qu'ils  avaient  en 
commun  depuis  leur  arrivée  au  quartier  général,  parle-moi 
de  tes  peines ,  enfant  ;  car  le  silence  use  l'âme  de 
l'homme. 

Pablo,  sombre  et  silencieux,  les  sourcils  contractés, 
les  lèvres  serrées,  paraissait,  aux  reflets  enflammés  du 
fogon,  la  personnification  de  la  haine  muette. 

—  Je  suis  vieux,  mon  fils,  je  connais  la  peine,  ajoutait 
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le  patient  Benitoz;  je  sais  que,  pour  le  Gaucho,  la  vie  est 

dure        Tu  te  crois  le  seul  malheureux,  Pahlito? 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  d'impatience  et  ne 
répondit  rien. 

—  Tu  t'impatientes...  tu  te  dévores...  Et  à  quoi  te 
sert  cette  impatience?...  Crois-moi,  reprit  le  vieux 
Gaucho,  commence  par  la  fin  et  gagne  du  temps...  Que 
diantre  !  tu  finiras,  comme  tant  d'autres,  par  te  consoler, 
Tami... 

—  Jamais...  dit  Pablo  d'une  voix  sombre. 

—  Jamais,  c'est  bien  long,  mon  fils,  répondit  le  ser- 
gent... C'est  bien  long  pour  l'homme  comme  pour  la 
femme... 

Pablo,  sans  l'écouter  :  —  Jamais,  s'écria-t-il  avec  feu, 
je  n'oublierai  leur  injustice...  jamais  je  n'oublierai  leur 
lâcheté...  jamais  je  n'oublierai  leurs  fausses  promesses... 
Ils  me  parlent  de  la  patrie,  ajouta-t-il  avec  amertume. 
Qu'est-ce  que  j'ai  à  faire,  moi,  avec  leur  patrie,  avec  leur 
liberté  ?... Moi  aussi,  j'aime  la  liberté...  ma  liberté  à  moi... 
Pourquoi  donc  m'en  privent-ils?...  Pourquoi  donc  m' ar- 
rachent-ils à  mon  pcigo^  à  ma  mère,  à  ceux  que  j'aime?... 
Non  !...  je  ne  crois  plus  à  leurs  fausses  paroles.  Unitaires 
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et  fédéraux,  ils  sont  tous  les  mêmes.  Je  les  hais  tous 
cr.  nme  ils  nous  haïssent,  eux,  nous  autres,  pauvres 
Gauchos... 

—  Ce  n'est  pas  ça,  mon  fils,  répondit  timidement  le 
sergent ,  et  tu  te  montes  à  tort  la  tête ,  comme  tant 
d'autres...  Moi  aussi  j'aimais  mon  pago  comme  toi  à  ton 
âge  (je  n'y  suis  jamais  retourné)...  mais,  vois-tu,  il  paraît 
qu'au  contraire  nous  autres  Gauchos  nous  ne  savons  pas 
ce  que  c'est  que  la  liberté...  et  que  c'est  tout  de  même 
chose  bien  difficile  à  comprendre. 

Pablo  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Je  t'avoue  que  moi-même,  reprit  le  sergent,  je  ne 
sais  pas  trop  ce  qu'ils  veulent  dire  par  leur  liberté  à  eux, 
et  que  la  mienne,  la  nôtre,  cette  chose  d'aller  et  venir 
librement  sur  un  bon  parjero  (1)  me  plaît  diablement, 
surtout  quand  j'ai  quelques  piastres  à  dépenser  avec 
un  ami. 

Le  vieux  Gaucho  poussa  un  soupir  et  regarda  les  étoiles 
en  silence. 

—  C'est  égal,  ajouta-t-il,  après  quelques  instants,  il 


(1)  Parjero,  cheval  de  course. 
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paraît  que  c'est  nécessaire,  quMl  faut  que  nous  nous  pre- 
tiens  tous  à  la  défense  de  la  patrie...  et  que  la  patrie, 
c'est  ici,  c'est  là-bas...  c'est  un  peu  partout... 

—  Sergent  Benitez ,  répliqua  Pablo  avec  dédain  ,  et 
vous  croyez  ça,  vous!...  Que  m'importe,  à  moi,  la  dé- 
fense de  cette  ville  que  je  ne  connais  pas?...  Que  fait-elle 
pour  moi?...  Que  fera-t-elle  jamais?...  Tandis  que  moi, 
pour  elle,  pour  tout  ce  monde  que  je  ne  connais  pas,  qui 
ne  se  soucie  pas  de  moi...,  je  quitte,  c'est-à-dire  on  m'ar- 
rache de  force  à  ce  que  j'aime  plus  que  ma  vie...  à  ceux 
qui  m'aiment...  Tenez,  sergent,  ajouta-t-il  avec  emphase, 
un  bon  Gaucho  ne  devrait  pas  souffrir  ça. 

—  Il  y  a  du  vrai,  mon  fils,  dans  ce  que  tu  dis,  reprit 
le  sergent,  mais  je  sens  aussi  que  l'on  pourrait  te  ré- 
pondre, seulement  je  ne  sais  pas  quoi,  je  l'avoue...  C'est 
égal,  Pablito,  un  militaire  doit  obéissance  à  ses  supé- 
rieurs, et,  ma  foi... 

—  Mais,  moi,  je  ne  suis  pas  militaire,  sergent...  Que 
dites-vous?...  fit  Pablo  en  l'interrompant.  Croyez-vous 
que  parce  qu'ils  m'ont  affublé  de  cette  jaquette  et  de  ce 
képi,  ils  ont  fait  de  moi  un  soldat?...  Non,  sergent,  mille 
fois  non!...  C'est  assez  que  mes  frères,  par  obéissance  au 
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nom  de  notre  père,  aient  péri  loin  de  nous  comme  de 
pauvres  malheureux...  Moi,  moi...  Et,  abaissant  le  ton, 
il  murmura  ces  paroles  à  voix  basse  presque  à  Toreiile 
de  son  compagnon  :  Je  m'en  irai  un  de  ces  jours  sans 
bruit,  comme  je  suis  venu. 

—  Malheureux!  s*écria  le  sergent...  un  déserteur!.,. 
Y  penses-tu?... 

—  Si  j'y  pense?  Je  ne  fais  autre  chose  depuis  que  je 
suis  ici...  C'est  que,  voyez-vous,  ici  c'est  plus  facile, 
ajouta-t-il,  regardant  de  tous  côtés,  il  y  a  tant  de  monde, 
tant  de  bruit,  tant  de  va-et-vient...  Allez...  sergent... 
j'ai  mon  idée...  Dussé-je,  pour  échapper  à  mon  sort,  me 
jeter,  la  tête  la  première,  dans  cette  belle  eau  si  claire  et 
si  transparente  que  nous  voyons  là-bas. 

—  Garde-t'en  bien,  mon  enfant,  c'est  le  Parana^  l'eau 
y  est  profonde  et  tu  t'y  noierais  de  suite...  Et  changeant 
de  ton  :  Le  soldat  qui  déserte  à  la  veille  du  combat, 
ajouta-t-il,  est  un  lâche,  Pablo.  —  Aurais-tu  peur  de 
mourir?... 

—  Peut-être,  répondit  le  jeune  Gaucho  pensif... 

—  Comment  !  et  tu  voudrais  t'exposer  à  être  pris 
comme  déserteur? 
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—  Mais  c'est  qu'ils  ne  me  prendront  pas,  répondit  le 
jeune  homme  avec  assurance. 

—  Eh!  que  feras-tu  donc  pour  l'empêcher? 

—  La  pampa  est  grande...  et  cette  fois-ci  je  ne  me 
fierai  pas  à  leurs  écrits  menteurs,  je  les  fuirai  toujours... 

—  Malheureux  enfant!  s'écria  Benitez,  tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  dis...  Je  connais  cette  vie  errante...  Hélas!  je 
la  connais...  c'est  triste...  c'est  très-triste. 

Ët  le  sergent  tomba  alors  dans  une  rêverie  que  Pablo 
n'interrompit  pas.  Ils  restèrent  longtemps  ainsi  sans  se 
parler. 

La  voix  du  clairon,  qui  sonnait  silencio  (1),  vint  les 
avertir  qu'il  fallait  éteindre  leur  feu  et  rentrer  dans  leur 
tente  pour  dormir... 

Trois  nuits  après,  un  des  officiers  de  service  rendait 
compte  à  un  des  chefs  supérieurs  de  la  capture  que  la 
ronde  avait  faite  d'un  soldat  qui,  selon  toutes  les  appa- 
rences, cherchait  à  fuir  du  camp. 

Le  transfuge  n'était  autre  que  Pablo. 


(1)  Silencio,  repos. 
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Il  fut  sévèrement  réprimandé  et  condamné  à  un  mois 
d'arrêt. 

Le  coupable  n'avoua  pas  son  intention  de  fuir;  pour 
toute  réponse  aux  interrogations  qui  lui  furent  adressées, 
il  répondait  un  :  «  Je  me  promenais...  »  laconique  et 
bourru. 

Comme  l'heure  n'était  pas  trop  avancée,  on  le  crut  fa- 
cilement; en  conséquence  il  fut  simplement  puni  pour 
infraction  à  la  discipline. 

L'armée  se  mit  en  marche  ce  jour  même. 

La  discipline  militaire,  si  strictement  observée  dans 
les  armées  européennes,  ne  peut  pas  être  applicable  aux 
nôtres,  composées  qu'elles  sont,  la  plupart  du  temps, 
d'éléments  disparates  et  hétérogènes. 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  ce  manque  d'ho- 
mogénéité  était  encore  plus  marqué. 

Quelle  différence  entre  ces  masses  informes,  indisci- 
plinées, d'hommes  de  toutes  les  conditions,  de  tous  les 
âges,  de  toutes  les  tailles,  de  toutes  les  couleurs  (car, 
dans  nos  armées  figurent  tout  aussi  bien  les  nègres 
et  les  mulâtres,  que  beaucoup  de  chefs  préfèrent  aux 
blancs),  et  les  armées  européennes...  Combien  de  fois 
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cependant,  ces  hommes  de  toutes  les  conditions,  sans 
la  moindre  teinte  d'éducation  militaire,  se  sont  pré- 
sentés devant  une  armée  ennemie,  sans  avoir  connais- 
sance des  mouvements  stratégiques  les  plus  élémen- 
taires, ceux-là  même  que  les  plus  ignorants  des  recrues 
françaises  exécutent  avec  une  admirable  précision.  — 
Il  est  vrai  que,  bien  souvent,  l'armée  ennemie  se  trouve 
tout  aussi  bien  partagée  comme  discipline.  Car,  hélas! 
les  guerres  civiles  ne  nous  ont  pas  plus  épargnés  que 
les  petites  républiques  italiennes  du  moyen  âge. 

Comme  elles,  nous  avons  eu  nos  condottieri  (nommés 
caiiclillos)  et  cette  série  de  maux  qui  en  est  le  cortège 
mévitabîe. 

Comme  elles,  nous  avons  vu  les  soldats  improvisés  d'un 
jour  à  l'autre  battre  parfois  des  troupes  régulières  et 
blanchies  sous  le  harnais;  comme  elles,  nous  avons  vu 
les  populations  opprimées  s'incliner  et  trembler  devant  le 
libérateur  attendu;  le  lendemain  regrettant,  parfois,  l'op- 
pression de  la  veille... 

Dans  l'ancien  comme  dans  le  nouveau  monde,  la  force 
fut  toujours  la  force,  les  illusions  toujours  les  mêmes... 


CHAPITRE  VII 


i 

l'estancia 


Que  devenait  Dolores  pendant  ce  temps?...  Sa  vie  est 
toujours  la  même,  rien  n'y  est  changé.  Toujours  le  même 
calme,  la  même  monotonie  de  longues  journées  inactives 
qui  se  ressemblent  toutes. 

7. 
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Elle  se  lève  tard,  donne  à  manger  à  ses  colombes  et 
à  ses  poules,  et,  maintenant  que  son  père  est  de  retour, 
va  lui  offrir  elle-même  son  mate  quand  elle  a  la  chance 
de  le  voir  avant  son  départ  pour  les  champs. 

Avant  la  siesta,  elle  fait  quelques  points  dans  son  cribOy 
qui  n'a  pas  l'air  d'avancer  beaucoup,  va,  vient  comme 
une  âme  en  peine  d'un  côté  à  l'autre  dans  la  vaste  mai- 
son, cherchant  à  s'occuper,  s'efforçant  de  s'intéresser 
à  quelque  chose  sans  pouvoir  y  parvenir. 

Une  fois  la  sieste  finie,  et  quand  tia  Rosa  vient  lui  ap- 
porter jusque  dans  son  lit  une  tranche  de  pastèque  du 
champ  de  Pablo,  ou  une  tasse  de  lait  caillé  saupoudré 
de  sucre,  la  paresseuse  reste  étendue  sur  sa  couche,  prê- 
tant une  oreille  distraite  au  babil  insipide  de  la  vieille 
nourrice. 

Don  Juan  rentre  pour  le  dîner,  et  c'est  alors  qu'à  lieu 
le  repas  sérieux  de  la  maison.  Le  matin,  le  fédéral  ne 
prend  que  du  mate,  et  sa  fille  la  plupart  des  jours  en 
fait  autant. 

Ce  dîner,  long  et  peu  varié  dans  sa  composition,  servi 
par  lia  Rosa,  résume  les  mœurs  des  gens  de  Vestancia, 
La  négresse  va  de  plat  à  plat  prendre  place  derrière  la 
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chaise  de  son  maître,  avec  lequel  elle  cause  tout  le  temps 
du  dîner,  l'interrogeant  familièrement  sur  les  travaux  de 
la  journée. 

Les  jours  tristes  pour  Vestanciero  sont  ceux  où  il  se 
sépare  d'une  parlie  de  son  bétail  pour  la  vendre.  Ces 
jours-ià,  le  front  de  don  Juan  est  soucieux,  sa  parole 
plus  entre-coupée  qu'à  l'ordinaire,  et  k  chaque  instant  on 
rentend  répéter  ces  mots:  «De  si  belles  bêtes...  J'ai 
eu  tort...  C'est  pour  rien...  » 

La  négresse  ne  manque  pas  de  faire  chorus  avec  son 
maître,  et  Dolores  garde  le  silence.  La  chose  ne  l'inté- 
resse pas  ;  elle  y  est  habituée. 

Vestanciero  croit  perdre   toujours   dans  l'échange 
L'argent  a  peu  de  valeur  à  ses  yeux,  et  il  lui  préfère  do 
beaucoup  ses  animaux,  se  croyant  toujours  dupé  par  les 
acheteurs  des  villes. 

C'est  une  manie  caractéristique  de  ses  pareils  ;  en  con- 
séquence, il  retarde  autant  qu'il  le  peut  toute  transaction 
définitive. 

Le  repas  fini,  don  Juan  remonte  à  cheval  et  va  donner 
un  dernier  coup  d'œil  à  ses  bêtes.  Parfois  Dolores  l'ac- 
compagne dans  sa  tournée  du  soir.  La  jeune  fille  monte 
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à  cheval  avec  la  môme  robe  qu'elle  porte  d'ordinaire, 
sans  changer  autrement  son  habillement  que  par  un  lé- 
ger carré  de  mousseline  blanche  plié  en  deux,  dont  elle 
couvre  sa  tête  et  qu'elle  noue  sous  le  menton.  Ce  blanc 
tranche  avec  la  pâleur  mate  de  son  visage,  et  fait  on  ne 
peut  mieux  ressortir  Téclat  de  ses  beaux  yeux  veloutés. 
Une  fois  à  cheval,  la  jupe  arrive  à  peine  à  couvrir  la 
pointe  de  son  petit  pied,  et  souvent,  dans  l'agitation  de 
sa  course,  et  pour  peu  que  le  vent  souffle,  elle  se  lève 
indiscrète,  laissant  à  découvert  une  jambe  modelée  à  ravir. 
De  là  une  lutte  incessante  entre  la  gentille  amazone  et 
cette  jupe  capricieuse,  que  le  vent  soulève  et  qu'elle  re- 
tient habilement  de  sa  main  gauche.  Ses  longues  nattes 
pendantes  effleurent  la  croupe  du  cheval. 

En  maintes  occasions,  Pablo  a  rencontré  la  jeune  fille 
pendant  ces  excursions  du  soir.  Comme  Dolores  lui  a 
semblé  belle,  vue  ainsi  aux  feux  du  soleil  couchant,  mais 
aussi  combien  de  fois  n'a-t-il  senti  alors  plus  amèrement 
que  jamais  la  distance  qui  le  sépare,  lui  pauvre  malheu- 
reux, sans  biens,  sans  fortune,  de  la  fille  du  riche  estan  - 
cierol 

Tandis  que  Dolores  et  son  père  franchissent  au  rapide 
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galop  de  leurs  montures  la  vaste  pampa,  lui,  que  Tindi- 
gence  assiège  de  tous  côtés,  ne  possède  pas  même  un 
cheval.  Cloué  à  sa  lourde  charretle,  dans  une  immobilité 
humiliante,  le  sauvage  enfant  de  la  plaine  regagne  lente- 
ment son  logis,  au  pas  traînant  et  monotone  de  son  pares- 
seux attelage.  Que  de  larmes  impuissantes  n'a-t-il  pas 
dévorées  en  silence!...  Combien  de  fois  Micaela  a  vu  ren- 
trer son  fils  sombre  et  pensif,  au  retour  d'une  de  ses 
excursions  de  la  semaine,  sans  que  la  mère  infortunée 
ait  jamais  pu  arracher  à  l'enfant  de  son  cœur  le  secret  du 
nuage  épais  qui  voile  son  front!  Encore  un  tourment  de 
plus  à  ajouter  à  ceux  qui  déchirent  ce  cœur  brisé. 

On  se  couche  de  bonne  heure  à  Vestancia,  et  une  fois 
le  mate  du  soir  pris,  tout  le  monde  gagne  son  lit. 

Pendant  les  beaux  clairs  de  lune,  Dolores  aime  à 
rester  un  peu  plus  tard  dehors.  ERe  a  une  grande  admi- 
ration pour  l'astre  nocturne  qu'elle  nomme  sa  compa- 
gne. 

—  Je  ne  me  lasse  jamais  de  la  regarder,  dit-elle  à  sa 
nourrice,  et  il  me  semble  qu'elle  aussi  me  regarde  à  son 
tour.  Je  Taime  bieii  mieux  que  le  soleil,  qui  vient  tou- 
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jours  la  chasser  du  ciel.  Sitôt  qu'elle  apparaît  je  me  sens 
tout  autre. 

C'est  à  la  pâle  clarté  de  la  lune  que  la  jeune  fille  aime 
à  s'exercer  sur  la  guitare.  Elle  joue  avec  une  rare  habi- 
leté, sans  avoir  jamais  eu  de  maître,  et,  chose  étrange, 
elle  prétend  que  le  jour  lui  enlève  toute  son  inspiration. 

Quelle  ressource  pourtant  eût  élé  la  musique  pendant 
ces  longues  heures  d'une  journée  oisive,  où  la  pensée 
semble  marcher  sur  des  sables  ardents  et  stériles  ! 

Représentez-vous  une  existence  sans  événements  d'au- 
cune espèce,  et  aussi  plate  et  privée  de  mouvement  que 
la  pampa  qu'elle  habite  ;  mettez-vous,  si  c'est  possible,  à 
la  place  de  la  jeune  fille  perdue  dans  la  solitude,  sans  autre 
société  que  celle  de  sa  nourrice,  qu'elle  voit  peu,  car  tia 
Rosa  a  affaire,  et  celle  de  son  père,  qui  parle  rarement 
et  n'a  jamais  non  plus  rien  d'intéressant  à  communiquer 
à  sa  fille,  d'abord  parce  qu'il  n'a  pas  une  grande  abondance 
d'idées,  et  en  outre  parce  que  le  Gaucho  a  un  certain 
mépris  d'instinct  pour  l'intelligence  des  femmes. 

L'homme  dans  l'état  à  demi  civilisé  a  des  ressources 
dont  sont  dépourvues  les  femmes.  Quand  il  est  {pauvre, 
l'exercice  corporel  remplit  son  existence,  et  quand  il  est 
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au-dessus  du  besoin,  riche  même,  comme  le  fédéral,  il  a 
ses  biens  à  exploiter,  une  propriété  à  faire  valoir,  des  tra- 
vaux à  diriger.  Ne  fût-ce  que  la  vaste  étendue  à  parcourir 
journellement  pour  soigner  ses  bêtes  et  se  rendre  compte 
de  rétat  de  ses  abreuvoirs  (la  grande  affaire  pour  l'^s^an- 
ciero),\\'ààe  la  besogne  plus  que  suftisante  dans  les  temps 
ordinaires  pour  occuper  ses  journées,  sans  compter  l'épo- 
que vraiment  solennelle  pour  Vesîancia,  celle  de  la  marque 
du  bétail,  moment  si  aimé  des  Gauchos  et  qui  ne  peut 
se  comparer,  pour  l'animation  et  le  surcroît  de  travail 
qu'il  amène,  qu'aux  vendanges  et  à  la  fenaison  des  fermes 
européennes. 

Les  femmes  de  Vestancia^  quand  elles  sont  mères,  quand 
elles  ont  des  enfants  à  soigner,  à  élever,  bien  ou  mal, 
leur  besogne,  leur  amusement  sont  tout  trouvés. 

Quelle  que  soit  sa  condition  sociale  et  le  milieu  où  elle 
se  trouve,  quand  une  femme  a  des  enfants  autour  d'elle, 
elle  trouvera  toujours  à  s'occuper.  Les  enfants  ne  sont 
pas  seulement  «  la  joie  de  la  maison,  »  comme  dit  si 
bien  le  poëte,  ils  en  sont  aussi  l'occupation,  la  lumière  et 
la  vie. 

Mais  la  jeune  fille,  surtout  la  jeune  fille  riche  qin*, 
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comme  Dolores,  n'a  mil  besoin  de  s'occuper  des  soins 
matériels  de  son  ménage,  dépourvue  de  livres  pour  s'ins- 
truire ou  s'amuser,  manquant  de  mode  à  suivre,  de  voi- 
sines à  visiter,  de  nouvelles  à  apprendre,  de  pauvres  à 
secourir,  d'amies  à  qui  faire  des  confidences  tout  en 
écoutant  les  leurs,  privée  absolument  de  ce  que  j'appel- 
lerai les  grandes  issues  pour  répandre  son  âme  au  dehors, 
cette  force  qui,  semblable  aux  autres  forces  dans  la 
nature,  tend  toujours  à  s'épancher...  comment  faut-il 
qu'elle  fasse  pour  arriver  à  ce  degré  de  fermentation 
interne,  que  toute  âme  est  destinée  à  subir  pour  accom- 
plir sa  mission  humaine? 

Faut-il  croire  que,  parce  que  ces  âmes  plongées  dans 
un  état  de  somnambulisme  perpétuel,  comme  l'huître 
rivée  à  sa  coquille,  sans  avoir  même  la  force  de  protester 
contre  la  torpeur  qui  les  enchaîne,  soient  destinées  à  ne 
sentir  jamais  se  développer  leur  essor?  Nous  n'en  savons 
rien  :  plaignons  cependant  ces  pauvres  âmes  prisonnières 
plus  encore  que  les  autres  dans  cette  vallée  de  larmes  ; 
ces  parias  de  la  pensée,  exclues  des  jouissances  intellec- 
tuelles tout  en  restant  sujettes  aux  luttes  déchirantes 
des  passions  humaines.  En  véritables  déshéritées,  elles 


s 


LA  VIE  DANS    LES  PAMPAS.  125 


ont  toutes  les  charges,  sans  avoir  les  soulagements...  Eh! 
qui  sait?...  elles  arrivent  peut-être  au  centi'e,  quoique 
par  un  chemin  difterent  et  opposé  au  nôtre.  Bienheureux 
les  pauvres  d'esprit!... 

—  Les  nuits  sont  si  courtes,  mama  Rosa,  dit  souvent 
Dolores  à  sa  nourrice,  et  les  jours  si  longs.. .  Pourquoi? 

Et  la  négresse  répond  par  une  astronomie  à  elle  : 

—  C'est  que  le  soleil  a  plus  de  peine  à  marcher,  ma 
fille,  il  est  plus  lourd.... 

Il  faut  que  la  nourrice  presse  et  gronde  même  au 
besoin  pour  que  la  jeune  fille  se  décide  à  gagner  sa  cou- 
che pendant  ces  belles  nuits  argentées  des  pan]pas. 

—  Dormir,  Mamita,  dit  Dolores  avec  regret...  avec 
celte  lune... 

Comme  qui  dirait  :  «  Et  as-tu  le  courage  de  t'arracher 
à  un  pareil  charme...» 

Combien  de  fois,  quand  la  vigilante  nourrice  vient,  à 
plusieurs  reprises,  le  matin  arracher  la  paresseuse  enfant 
à  son  lit,  Dolores,  enlr'ouvrant  à  regret  ses  beaux  yeux, 
dit  :  «  Que  je  voudrais  que  le  jour  ne  vmt  jamais. . .  Il  ne 
finit  pas  !  !  !  » 

Et  pourtant,  c'était  pendant  le  jour  que  Dolores  voyait 
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Pablo,  c'était  pendant  le  jour  qu'elle  lui  parlait,  quoique 
rarement;  mftis  c'est  le  soir  qu'elle  pense  à  lui.  C'est 
aux  rayons  mélancoliques  de  la  lune  qu'elle  lui  donne 
son  âme  et  qu'elle  s'avoue  à  elle-même  combien  elle  le 
trouve  beau... 

Que  de  fois  pendant  ces  longues  rêveries  : 

—  Oh!  si  je  pouvais  le  voir,  s'est-elle  dit,  à  cette 
douce  clarté,  je  serais  heureuse!...  J'oserais  bien  braver 
la  lumière  de  ses  yeux  !...  Je  pourrais  lui  parler...  Je  sau- 
rais lui  dire  que  je  pense  à  lui...  toujours,  et  même  lui 
demander  s'il  pense  à  moi.. . 

Elle  ne  savait  pas,  l'amoureuse  Dolores,  à  quel  point 
ses  vœux  allaient  être  exaucés!... 

Hélas  !  la  chaste  enfant  ne  soupçonnait  pas  encore  à 
cette  époque  les  ardeurs  de  l'amour  qu'elle  devait  parta- 
ger à  la  lumière  incertaine  de  son  astre  bien-aimé. 

Ces  longs  jours  qu'elle  compare  maintenant  à  cette  nuit 
d'amour,  nuit  si  courte  suivie  de  tant  de  larmes  !... 

Malheureuse  enfant  initiée  si  brusquement  à  tout  ce  que 
la  vie  révèle  de  plus  terrible  pour  l'âme  humaine, 
l'amour  et  l'absence... 

Depuis  cette  nuit  révélatrice,  Dolores  couve  la  mort 
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dans  son  sein,  la  fièvre  la  mine  sourdement,  et  des 
défaillances  suivies  d'une  exaltation  nerveuse  indéfi- 
nissable se  partagent  l'empire  de  son  corps. 

Loin  de  celui  qu'elle  aime,  arrachée  si  brusquement  à 
tout  un  monde  à  peine  rêvé,  partagée  entre  ce  souvenir 
enivrant  et  une  angoisse  toujours  croissante,  elle  se  con- 
sume lentement.  La  crainte  de  ne  plus  voir  Pablo,  la 
crainte  de  ces  mille  dangers  qu'il  va  braver  peut-être  pour 
la  revoir,  et  que  sa  vieille  nourrice,  avec  la  meilleure  in- 
tention du  monde,  ne  fait  qu'exagérer,  sont  un  tourment 
incessant  qui  déracine  son  âme. 

La  solitude,  ce  manque  complet  de  distractions,  d'im- 
pressions nouvelles,  qui  sont  comme  autant  de  diversions 
à  nos  pensées ,  dans  un  milieu  où  la  vie  s'agite  autour  de 
nous  sous  toutes  les  formes,  tout  contribue  à  accroître 
l'intensité  de  sa  souffrance.  L'inquiétude  la  dévore,  l'a- 
mour la  ronge  et  l'ennui  la  tue. 

—  Où  peut-il  être?  demande-t-elle  continuellement  à 
sa  nourrice. 

Et  la  bonne  femme,  qui,  en  matière  de  suppositions,  en 
fait  toujours  de  compliquées,  de  répondre  : 
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—  Pour  sûr,  il  a  déjà  planté  là  ces  brigands,  et  il  est 
parti  rejoindre  les  nôtres. 

Mais  la  jeune  fille  ne  partage  pas  cette  croyance. 

—  Il  me  semble  qu'à  chaque  instant  je  le  vois  venir, 
disait-elle  un  jour  à  sa  fidèle  confidente.  Cette  nuit,  j'ai 
cru  entendre  sa  voix. 

—  Tu  rêvais,  sans  doute,  Lolita,  reprit  tia  Rosa,  il  doit 
être  déjà  loin  ; . . . .  mais  ce  qui  m'étonne ,  c'est  que  l'on 
ne  sache  rien  de  sa  mère.  L'autre  jour,  no  Gomez  me 
disait  que  leur  habitation  semblait  abandonnée. 

Dolores  écoutait  en  silence ,  et  pour  toute  réponse  elle 
poussa  un  soupir. . . .  ' 

—  Qu'as-tu,  Lolita?  demande  tout  à  coup  la  nourrice; 
voilà  que  tu  pâlis  et  rougis  à  la  fois. . .  Parle  donc,  ouvre 
les  yeux. ...  Ne  voilà-t-il  pas  que.  tu  vas  rester  mainte- 
nant comme  ça  sans  bouger,  qui  sait  combien  de  temps . . . 
Allons,  ma  fille,  fais  ta  sieste  si  le  sommeil  t'appelle, 
mais  ne  vas  pas  faire  comme  hier  et  avant-hier.  Faut  pas 
dire  non,  quand  le  patron  te  dira  de  venir  avec  lui.  Voyons, 
ma  fille. .  .,  entends-tu,  ma  belle,  ajoutait  de  sa  voix  la 
plus  douce  tia  Rosa,  touchant  de  ses  doigts  noirs  comme 
rébène  le  front  pâle  et  humide  de  Dolores. 
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Celle-ci  ouvrit  les  yeux  et  les  referma  de  suite  sans 
répondre. 

—  C'est  drôle,  pensa  la  nourrice,  elle  ne  fait  que  ça 
maintenant,  et  si  je  ne  savais  pas  que  cette  innocente  n*a 
jamais  de  sa  vis  bu  une  goutte  de  genièvre,  je  croirais 
qu'elle  est  ivre  du  matin  au  soir. 

Elle  ne  croyait  pas  avoir  tant  raison,  la  fidèle  négresse  ! 
Dolores  vivait,  depuis  le  départ  de  son  amant ,  dans 
un  état  d'absence  permanente  . 

—  Voilà  ce  que  c'est,  ajouta  tia  Rosa,  que  d'être  tou- 
jours triste  et  seule.  Ma  foi!  c'est  jeune,  ça  a  besoin  de 
mouvement...  Je  parlerai  au  patron,  je  lui  parlerai  et 
Sans  délai ...  Et  elle  se  dirigea  vers  sa  cuisine,  en  branlant 
a  tête. 

Comme  elle  y  arrivait,  elle  vit  près  de  l'enclos  un 
homme  qui  descendait  de  cheval,  et  reconnaissant  un  des 
peones,  elle  lui  adressa  la  parole  ainsi  : 

  Qu'est-ce  donc,  Miguel?  Et  que  viens-tu  faire  à  cette 

heure-ci  à  la  maison? 

 Tia  Rosa...  tia  Rosa,  répondit  Miguel  à  voix  basse, 

il  y  a  du  nouveau. . . 

—  Comment? 
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—  Oui,  je  viens  moi-môaie  de  parler  à  Vincent,  qui, 
cette  nuit,  dit  avoir  vu  un  détachement  de  Costa. 

—  Que  dis-tu,  mon  Dieu  ! .  . .  s'écria  la  nourrice  ravie. 
Et  le  patron,  où  est-il?. . . 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  n'est  pas  à  Vestanzuela  {l),  oii 
je  croyais  le  trouver  à  l'heure  qu'il  est,  et  je  venais  voir  si, 
par  hasard,  il  n'était  pas  rentré  ;  car  il  se  doute  de  quelque 
chose,  ajouta  Miguel.  Oh  !  il  n'est  pas  bête,  luil . . . 

Et  le  Gaucho  cligna  malicieusement  de  l'œil. . . 
Tia  Rosa  était  restée  toute  pensive. 

—  De  quel  côté  Vincent  était-il  allé  ?  demanda-t-elle. 

—  Il  était  allé  avec  les  juments  vers  le  Juncalito. 

• —  C'est  bien,  reprit  la  négresse.  Ils  sont  encore  loin . . . 
Et,  se  pariant  à  elle-même,  elle  ajouta  : 

—  Si  les  choses  pouvaient  tourner,  quelle  chance  !. . . 
Miguel  remonta  à  cheval,  et  tia  Rosa,  la  tête  pleine 

d'illusions,  alla  écumer  son  pot-au-feu. 

Le  fédéral  rentra  comme  à  l'ordinaire  pour  dîner.  Il 
avait  parlé  à  Miguel,  et  quand  tia  Rosa  vint  au-devant  de 
lui,  ce  fut  avec  un  sourire  très-prononcé  qu'il  l'aborda. 

(1)  Estanzuela,  petite  estancia. 
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—  Oui,  tia  Ros.i,  dit-il  comme  répondant  à  une  ques- 
tion, ils  sont  tout  prêts. . . 

—  La  sainte  Vierge  soit  louée. 

—  J'ai  faim,  ajouta  le  fédéral,  allons  manger. 

—  C'est  la  joie,  maître,  la  joie. 

Une  fois  dans  la  salle  à  manger,  don  Juan,  ne  voyant 
pac;  venir  sa  fille,  appela  Dolores  de  sa  voix  de  basse- 
taille. 

—  Me  voici,  répondit  la  jeune  fille  en  embrassant  la 
main  de  son  père. 

Tia  Rosa  arrivait  en  ce  moment  avec  la  soupière.  Le 
père  et  ia  fille  se  mirent  à  table. 

Le  fédéral  avait  bon  appétit  ;  mais  comme  la  jeune  fille 
ne  mangeait  pas  du  tout,  la  négresse,  qui  ne  la  quittait 
pas  des  yeux,  lui  dit  : 

—  Il  y  a  cependant  des  pois  chiches  que  tu  aimes,  ma 
fille,  pourquoi  ne  manges-tu  pas,  Lolita?. . . 

—  Je  n'ai  pas  faini;  mamita,  répondit  Dolores,  laissant 
la  cuiller  dans  l'assiette  et  s'appuyant  sur  le  dos  de  sa 
chaise. 

—  Et  pourtant,  ajouta  la  nourrice,  tu  n'as  rien  pris 
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puis  ce  matin.,.  C'est  vrai  que  du  lîioîiiciit  que  tu  n'as 
pas  tes  pastèques,  tu  n'aimes  rien  pour  medwdia{i). 

—  Sont-elles  finies,  ces  pastèques  ?  demanda  le  fédéral, 
et  puis,  comme  se  rappelant,  il  reprit  :  C'est  vrai,  on  m'a 
dit  que  ce  jeune  homme  ne  vient  plus  à  cause. .  .  Et  il  ne 
finit  pas  sa  phrase,  comme  il  lui  arrivait  souvent. 

—  C'est  dommage,  ajouta-t-il,  Lolita  les  aimait!. . . 

La  négresse  partit  chercher  le  rôti  ;  elle  revint  peu 
d'instants  après  avec  un  grand  plat  ovale  qu'elle  avait  de 
la  peine  à  porter. 

Le  fédéral  coupa  une  large  tranche  qu'il  offrit  à  sa  fille; 
Dolores  n'y  toucha  même  pas.  Il  s'en  servit  deux,  qu'il 
mangea  de  bon  cœur. 

Tia  Rosa,  voyant  le  manque  d'appétit  de  Dolores ,  dit 
au  maître  : 

—  Patron,  je  crains  que  la  petite  ne  soit  malade.  Elle 
ne  mange  pas.  Voyez  plutôt  son  assiette, 

—  Elle  a  tort,  reprit  don  Juan,  tout  en  mangeant 


(1)  Mediodia^  midi. 
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son  rôli;  mais  qu'a-t-ellc  ?  demanda-t-il  quelques  instants 
après. 

—  Rien,  père,  réponilit  la  jeune  fille,  c'est  une  idée  de 
Rosa,  je  n'ai  rien,  seulement  la  tête  me  tourne. 

Le  fédéral  regarde  alors  tîxenient  sa  fille,  et  après  quel- 
ques instants  de  silence,  il  dit  : 

—  Faut  voir  le  médecin,  Lolita,  je  te  trouve  la  figure 
toute  drôle  et  les  yeux  endormis. . .  Ce  qui  m'ennuie,  c'est 
qu'il  va  falloir  aller  à  Rojas,  et  ces  diables  de  voyages. . . 

—  N'y  allons  pas,  père. . .  Je  t'en  prie,  n'y  allons  pas, 
s'écria  la  jeune  fille  avec  une  expression  de  dégoût  très- 
marquée. 

—  C'est  bien,  mais  mange  et  ne  sois  pas  malade.  Sur- 
tout à  présent  que. .  •  Et  le  fédéral  échangea  avec  sa  ser- 
vante un  regard  d'intelligence,  sans  terminer  sa  phrase, 
comme  toujours. 

La  journée  finit  sans  apporter  aucun  changement.  Tia 
Rosa,  qui  croyait  à  tout  moment  l'heure  arrivée,  passa  la 
nuit  sans  dormir,  croyant  entendre  les  aboiements  des 
chiens  qui  annonçaient  l'arrivée  de  ses  amis.  L'eau  chauffa 
en  vain  toute  la  nuit,  le  mate  resta  inactif,  au  grand  re- 
gret de  la  vigilante  négresse.  Plus  d'une  fois  elle  prit  le 
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sifflement  de  sa  bouillotte  en  ébullition  permanente  pour 
le  bruit  lointain  de  plusieurs  personnes  qui  marchent. 

Le  plus  grand  calme  régna  dans  la  vaste  pampa.  Cette 
nuit-là,  les  fédéraux  n'arrivèrent  pas. 


CHAPITRE  VIII 


SOLITUDE 


A  force  de  marcher,  Micaela,  la  mère  de  Pablo,  que 
nous  avons  laissée  en  proie  au  désespoir  le  plus  poignant 
au  milieu  de  la  pampa,  aux  approches  de  la  nuit,  avait 
fini  par  tomber  épuisée  à  bout  de  forces. 
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—  Mou  Dieu!...  s'écria-t-elle  lorsqu'elle  se  vit  dans 
l'impossibilité  de  continuer  sa  route  sans  prendre  quel- 
ques instants  de  repos. 

Est-il  possible  qu'il  soit  si  loin !...  Il  me  semble  que 
je  le  clierche  depuis  si  longtemps  !... 

La  mère  avait  marebé  sans  s'arrêter,  ni  pour  se  reposer, 
ni  pour  prendre  de  la  nourriture,  toute  une  nuit.  Pendant 
ce  temps  elle  n'avait  rencontré  âme  vivante.  Pas  la  plus 
humble  chaumière  où  elle  pût  demander  une  goutte  d'eau 
pour  calmer  la  soif  qui  la  dévorait.  Pas  un  arbre  pour  se 
mettre  à  couvert  de  ce  soleil  implacable,  qui  darde  ses 
rayons  de  feu  sur  sa  tête  nue.  Pas  une  seule  petite  lagune 
pour  rafraîchir  ses  pieds  meurtris  et  calmer  son  ardeur 
fébrile. 

—  C'est  tini  !  pensa  la  mère  désespérée.  Je  vais  mourir 
ici  de  fatigue  et  de  soif,  tandis  que  mon  enfant,  rentré  à 
la  maison  par  un  autre  côté,  est  là  qui  m'attend  avecim<- 
patience.  Comment  ai-je  pu  me  laisser  aller  ainsi  au  déses- 
pou^  ! . . .  Que  faire  ? . . .  Maintenant  que  je  suis  si  loin,  je 
ne  sais  comment  m'en  retourner. . .  Où  puis-je  être? 

Et  elle  cherchait  à  s'orienter,  tournant  ses  yeux  aveu- 
glés par  le  soleil  en  toutes  directions.  Mais  c'est  en 


LA  VIE  DANS  LES  PAMPAS. 


131 


vain...  La  tête  lui  tournait,  le  sol  paraissait  vouloir  fuir 
sous  ses  pieds  et  un  cercle  de  feu  étreignait  son  gosier 
desséché. 

Elle  ne  voyait  rien,  elle  ne  comprenait  plus  rien... 
La  nature,  reprenant  toutes  ses  exigences  oubliées  pen- 
dant tant  d'heures  par  les  angoisses  de  l'âme,  criait 
maintenant  plus  fort  que  toute  autre  voix.  —  Son  intel- 
ligence ainsi  que  son  cœur  semblaient  paralysés  par  la 
soif. 

Le  corps  parle  avec  cette  brutale  énergie  à  laquelle 
rien  ne  résiste;  —  même  sur  les  organisations  les 
plus  délicates,  la  matière  a  ses  heures  de  triomphe. 

Affaissée,  haletante,  les  pupilles  dilatées  et  prête  déjà 
à  tomber  dans  le  délire,  la  malheureuse  cherchait  encore 
iiistinctiveinent  à  fixer  ses  regards  mourants  sur  le  sentier 
poudreux  qu'elle  avait  évité  depuis  le  malin,  préférant 
marcher  sur  l'herbe. 

Tout  à  coup,  le  bruit  sec  d'un  galop  se  fit  entendre  à 
distance  et  cela  seul  suffit  pour  ranimer  ses  forces  expi- 
rantes. 

—  Un  cheval  !  se  dit-elle  avec  cette  connaissance  des 
bruits  qu'ont  les  habitants  des  pampas.  Je  suis  sauvée... 

8. 
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Et  trouvant  dans  l'espoir  un  soutien  à  ses  forces 
épuisées  elle  parvient  à  se  relever.  Ses  yeux  dévorent 
l'espace. 

Un  homme  à  cheval  avance  dans  la  direction  dans 
laquelle  elle  se  trouve. 

Elle  veut  crier,  appeler  à  son  secours,  elle  ne  le  peut, 
aucun  son  ne  sort  de  son  gosier  desséché... 

Mais  le  cavalier,  qui  Ta  aperçue,  marche  droit  à  sa 
rencontre. 

—  Eh  !  eh  !  cria-t-il  quand  il  fut  à  quelques  mètres 
de  Micaela.  La  mère,  que  faites-vous  là,  plantée  au 
soleil? 

Pour  toute  réponse,  la  veuve  agita  convulsivement  les  ^ 
bras,  lui  faisant  signe  d'approcher. 

Le  nouvel  arrivant  était  un  jeune  gars  d'une  dizaine 
d'années,  monté  à  poil  sur  un  cheval  très-haut,  qui 
n'avait  que  la  peau  et  les  os.  Se  jetant  rapidement  à  bas 
de  son  cheval,  l'enfant  vint  vers  Micaela. 

Celle-ci,  les  yeux  remplis  de  larmes^  remerciait  Dieu 
dans  son  cœur,  et  retrouvait  par  la  force  de  son  émotion 
l'usage  de  la  parole. 
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—  Mon  enfant,  laisse-moi  monter,  lui  dit-elle,  je 
meurs  de  soif. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  répondit  gaiement  le  bambin, 
voici  mes  deux  chifles  que  je  viens  de  remplir  dans  la 
lagune...  Et  il  présenta  à  la  pauvre  femme  une  immense 
corne  de  vache  remplie  d'eau  fraîche. 

Micaela  but  avec  avidité  pendant  longtemps,  et  après 
avoir  étanché  sa  soif,  elle  demanda  à  son  sauveur  d'où  il 
était. 

—  Je  suis  de  Rojas  et  je  m'appelle  André  Pino,  pour 
vous  servir,  répondit  l'enfant. 

—  Sommes-nous  loin  de  Rojas?  fit  Micaela. 

—  Non,  reprit  André...  là-bas...  tout  près  est  la  ville, 
et,  si  vous  le  voulez,  nous  allons  nous  en  aller  ensemble 
de  suite. 

—  Montez  en  croupe,  madame,  ajouta-t-il  poliment,  je 
vous  V  conduirai  sans  délai. 

Il  fallait  la  grande  habitude  de  ce  genre  d'exercice 
qu'avait  Micaela  pour  venir  à  bout  de  monter  en  croupe 
sur  un  cheval  aussi  haut,  rien  qu'appuyée  sur  l'épaule 
de  cet  enfant  si  jeune  et  dont  la  petite  taille  arrivait  à 
peine  au  flanc  de  l'animal  ;  elle  y  arriva  cependant  sans 
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difficulté,  malgré  sa  grande  faiblesse  :  l'eau  du  chifle  lui 
avait  rendu  la  vie  et  avec  elle  ses  angoisses. 

André  se  hissa  à  son  tour  comme  un  singe  sur  le  dos 
du  cheval,  se  pendant  au  cou  de  l'animal,  et  ils  partirent 
au  galop. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche  ils  arrivèrent 
ainsi  aux  premières  maisons  de  Rojas. 

—  Où  faut-il  aller,  madame?  demanda  alors  Ten- 
fant  à  Micaela ,  lui  adressant  la  parole  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  avec  distraction  la  veuve. 
L'aspect  de  sa  ville  natale,  qu'elle  n'avait  pas  revue 
depuis  si  longtemps,  venait  de  réveiller  en  elle  une  foule 
de  souvenirs  enfouis  dans  le  plus  profond  de  son  cœur. 
Le  passé  et  le  présent,  se  confondant  dans  sa  tête 
affaiblie ,  passaient  devant  ses  yeux  en  tourbillons 
confus... 

Tantôt  elle  se  voyait  jeune  fiancée  au  bras  de  son  époux, 
tantôt  il  lui  semblait  qu'elle  l'embrassait,  le  cœur  serré 
par  une  horrible  angoisse,  au  moment  suprême  des 
adieux.  Parfois  c'était  sa  mère  qu'elle  se  figurait  recon- 
naître, comme  elle  croyait  avoir  devant  ses  yeux  l'image 
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de  son  oncle  expirant,  le  bon  prêtre  chilien.  Rien  ne  se 
fixait  dans  son  esprit,  aucune  de  ces  images  ne  durait. 
Son  imagination,  semblable  à  un  immense  kaléidoscope, 
trouvait  dans  son  cœur,  à  chaque  instant,  de  nouveaux 
sujets  qu'elle  composait  et  décomposait  capricieusement 
sans  suite  ni  méthode. 

Le  jeune  André,  voyant  que  Micaela  ne  disait  rien, 
prit  sans  hésiter  le  parti  de  s'en  aller  tout  bonnement  à  la 
maison. 

En  traversant  rapidement  la  place  déjà  déserte,  car  il 
y  avait  plus  d'une  demi-heure  que  la  garde  nationale,  aux 
ordres  du  capitaine  Vidal,  venait  de  quitter  la  ville, 
André  et  sa  compagne  arrivèrent  à  l'entrée  d'une  maison 
qui,  pour  toute  porte,  avait  un  enclos  de  cactus  élevés  et 
touffus  :  c'était  là  que  demeurait  la  mère  d'André  avec 
sa  nombreuse  famille. 

—  C'est  ici,  dit  laconiquement  l'enfant  à  Micaela,  se 
jetant  légèrement  à  bas  de  son  cheval,  tandis  qu'il  lui 
offrait  poliment  son  bras  pour  l'aider  à  descendre. Micaela 
voulut  sauter  à  terre  comme  elle  en  avait  Thabitude;  mais 
la  tête  lui  manquant,  elle  tomba  lourdement  la  face 
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contre  terre.  L'enfant  voulut  la  relever,  mais  en  vain  : 
sa  compagne  était  évonouie. 

—  Mère,  mère,  cria-l-il  en  courant  vers  la  maison... 

.« 

la  dame  est  morte. 

—  Quelle  dame?  demanda  une  voix  de  l'intérieur. 

—  Celle-ci;,  ajouta  Â.ndré,  montrant  du  geste  Micaela 
à  sa  mère  qui  arrivait  du  fond  d*un  petit  bosquet,  tenant 
deux  enfants  dans  ses  bras. 

La  mère  d'André,  voyant  cette  femme  la  face  contre 
erre,  la  crut  morte,  et  son  premier  mouvement  fut  de 
fuir,  poussée  par  cette  borreur  invincible  qu'on  les  gens 
des  campagnes  pour  les  morts;  mais  l'enfant,  retenant  sa 
mère  par  la  robe,  lui  dit  : 

—  Qui  sait?  peut-être  elle  n'est  que  malade,  viens  voir; 
elle  vient  de  tomber  de  cheval. . .  Et  en  peu  de  mots  il 
raconta  comment  il  avait  rencontré  cette  femme  dans  la 
pampa  quand  il  était  allé  à  la  lagune,  et  ce  qui  s'en  était 
suivi . 

La  mère  s'approcha  alors  de  Micaela,  mais  avec  répu- 
gnance, quand  tout  à  coup,  un  petit  chien  blanc  à  longs 
poils  sortit  de  la  maison,  vint  vers  Micaela  et  commença 
à  lui  lécher  les  mains  et  le  visage.  «  Elle  n'est  pas  morte, 
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pensa  la  bonne  femme  :  Jasmin  la  lèche.  Prends  les 
jumaux,  André,  je  vais  tâcher  de  la  relever,  elle  pourrait 
suffoquer  comme  ça.  » 

Et  donnant  les  deux  nourrissons  à  son  fils,  elle  releva 
la  tête  de  Micaela  qu'elle  appuya  sur  ses  genoux.  Elle 
n'avait  plus  peur,  cette  Lête  était  brûlante  et  de  chaque 
narine  s'échappait  un  flot  de  sang  noir  et  épais. 
Jasmin,  le  petit  chien,  léchait  toujours  les  mains  de  la 
malade. 

—  Elle  n'est  pas  morte,  André;  mais  je  la  crois  très- 
malade,  dit-elle.  Va,  mon  fils,  va  appeler  la  voisine  :  elle 
nous  dira  ce  qu'il  faut  faire. 

André  partit  sans  délai,  chargé  des  deux  nourrissons. 

—  Marguerite,  appela  la  mère,  viens  conduire  le  che- 
val là-bas,  sans  ça  il  va  manger  mon  poirier. 

En  effet,  le  cheval,  depuis  son  arrivée,  mangeait  avec 
délices  les  feuilles  jaunies  de  l'arbre  dont  il  entamait  de 
temps  en  temps  l'écorce. 

A  l'appel  de  sa  mère,  apparut  une  petite  fille  de  quatre 
ans,  à  moitié  nue,  et  non  sans  effort  elle  parvint  à  se 
hisser  sur  une  des  branches  du  poirier  que  l'animal  affa- 
mé dévorait,  pour  arriver  à  lui  baisser  la  bride  du  cou 
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afin  de  pouvoir  le  conduire  où  il  pût  trouver  de  quoi 
manger  sans  endommager  le  potager. 

Micaela  respirait ,  et  cela  était  sensible  maintenant 
qu'elle  n'avait  plus  la  figure  contre  terre.  Mais  ses  yeux 
restaient  fermés,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 

—  Valgame  Bios!  s'écria  d'une  voix  robuste  la  voisine 
qui  arrivait  précédée  par  André. 

—  Qu'est-ce  que  cet  entant  me  conte?...  «  J'allais  me 
rhabiller,  car  aujourd'hui  perhonne  n'a  le  cœur  de  faire 
une  sieste,  »  allait-elle  dire  sans  doute,  quand,  reconnais- 
sant subitement  dofia  Micaela,  elle  n'eut  pas  la  force  de 
continuer  sa  phrase.  Elle  s'agenouilla  auprès  de  sa  voi- 
sine pour  regarder  de  plus  près  la  figure  de  la  malade. 

—  C'est  elle,  s'écria-t-elle,  c'est  elle,  la  malheureuse!... 
Cela  ne  pouvait  pas  être  autrement...  Je  ne  m'explique 
pas. ..  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  chercher  à  se  l'ex- 
pliquer, ajouta-t-elle  avec  gravité.  Il  faut  la  guérir  avant 
tout. 

Dona  MarceUna,  que  nous  connaissons  déjà  pour  l'avoir 
rencontrée  dans  la  chaumière  de  Micaela  à  son  retour  de 
Buenos-Ayres,  était  bavarde  et  mobile  dans  ses  opinions 
politiques  au  gré  du  vent  qui  souffle;  mais  elle  avait  un 
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cœur  compatissant,  surtout  pour  les  maux  physiques 
qu'elle  se  piquait,  et  non  sans  raison,  de  savoir  guérir 
mieux  que  le  vieux  docteur  Folgueras  qui,  disait-elle, 
était  toujours  au  Salto  quand  son  devoir  l'appelait  à 
Rojas.  ? 

Lorsqu'il  s'agissait  d'un  cas  pareil,  la  grosse  matrone 
était  dans  son  élément. 

—  Il  faut  la  coucher,  fît-elle  d'un  air  doctoral...  Il 
faut  lui  mettre  les  sinapismes  et  qu'elle  soit  tranquille. 

Et  montrant  le  sang  qu'elle  avait  perdu  par  le  nez,  elle 
ajouta:  La  nature  a  agi;  mais  il  faut  l'aider...  Et  nous 
l'aiderons,  reprit  gravement  la  commère  tout  en  croisant 
brusquement  sa  chemise  qui  persistait  à  s'ouvrir  à  la  hau- 
teur de  la  gorge;  car,  pour  tout  habillement,  la  voisine 
n'avait  que  sa  chemise  et  un  jupon  noué  autour  de  sa 
taille.  Mais  il  faut  la  coucher,  répéta-t-elle,  et  sans 
délai... 

Les  deux  femmes,  aidées  par  André,  qui  avait  passé  à 
son  tour  les  jumeaux  à  sa  sœur  Marguerite,  portèrent, 
dans  leurs  bras,  Micaela  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

Cette  maison  était  fort  pauvre  ;  mais  l'hospitalité  du 
pauvre,  sans  doute  parce  qu'elle  lui  coûte  moins  que  celle 
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du  riche,  est  accordée  ordinairement  avec  bon  vouloir. 
J'ai  observé  souvent  que,  quand  un  malheureux  arrive  à 
la  porte  d'un  de  ses  égaux,  il  y  est  presque  toujours  bien 
reçu  ;  le  sentiment  de  la  fraternité,  inconnu  aux  riches, 
fait  rarement  défaut  chez  les  misérables. 

Benita  (c'était  le  nom  de  la  mère  d'André)  vivait  dans 
un  état  d'affreux  dénûment,  mais  elle  n'en  donna  pas 
moins  de  bon  cœur  son  lit  à  la  malade.  La  nuit  étant  en- 
core loin,  la  mère  ne  se  demanda  pas  oii  elle  coucherait 
ses  jumeaux.  Elle  les  avait  toujours  avec  elle  dans  son 
lit;  car  le  berceau  de  cuir  de  la  maison,  quoique  étroit, 
servait  toujours  de  couche  à  Marguerite  et  à  sa  petite 
sœur  muette. 

Quant  à  André,  il  couchait  sur  la  selle  de  son  cheval, 
qui,  chaque  jour,  devenait  de  plus  en  plus  exiguë  ;  car 
toutes  les  pièces  qui  la  composaient  s'en  allaient  une  à 
une  pour  avoir  de  quoi  manger. 

Depuis  que  le  père  était  mort,  les  moyens  de  subsis- 
tance manquaient  presque  complètement  à  la  famille.  La 
mère  savait  bien  coudre  et  faire  des  fleurs  d'église;  mais 
une  fois  que  le  curé  du  Salto  avait  acheté  quatre  bouquets 
il  en  avait  bientôt  assez,  et  quant  à  l'église  de  Rojas,  elle 
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était  toujours  fermée  depuis  la  dernière  invasion  des  In- 
diens. Le  curé  était  mort. 

Heureusement  dona  Marcelina  faisait  faire  les  chemises 
de  son  mari  par  Benila  et  tâchait  de  lui  avoir  par-ci  par- 
là  de  l'ouvrage  ;  sans  cette  ressource  la  famille  se  serait 
vue  réduite  à  la  mendicité. 

Grâce  au  traitement  actif  de  l'infatigable  voisine,  Mi- 
caela  recouvra  l'usage  de  ses  sens.  Une  fois  qu'elle  fut  en 
état  de  parler,  elle  manifesta  ouvertement  à  ces  bonnes 
âmes  le  besoin  urgent  de  nourriture  qu'elle  avait. 

Active  et  plus  fière  que  jamais  d'une  aussi  merveilleuse 
cure,  dona  Marcelina  vola  chez  elle  chercher  de  suite  une 
tasse  de  bouillon  pour  sa  malade,  qui,  selon  sa  propre 
expression,  était  heureusement  pour  elle  tombée  entre  si 
bo7ines  mains.  Telles  furent  les  paroles  dont  elle  se  servit 
quand  elle  raconta  rapidement  le  cas  à  son  mari,  lequel 
eut  la  bonne  idée  à  son  tour,  tout  en  doutant  in  petto  de 
lascienr^e  médicale  de  sa  femme,  de  lui  recommander  de 
se  taire  ot  de  ne  pas  gâter,  pour  le  moment,  le  merveil- 
leux effet  de  ses  sinapismes  par  un  mot  indiscret  sur  le 
aort  de  Pablo. 
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Il  venait  de  le  voir  partir  avec  la  garde  nationale  le 
matin  même. 

—  Pour  qui  me  prends-tu  ?  répondit  l'épouse  indignée 
aux  sages  suggestions  de  son  mari,  on  dirait  que  je  ne 
sais  pas  un  mot  des  maladies... 

Et  d'un  air  fier  et  indigné,  la  matrone  courut  aussi  ra- 
pidement que  le  lui  permettait  sa  tasse  de  bouillon. 

Une  fois  la  malade  remise,  dona  Marcelina,  qui  n'aimait 
pas  faire  les  choses  à  demi,  engagea  Micaela  à  passer  chez 
elle  ;  là  elle  pourrait,  tranquille  et  loin  du  bruit,  reposer 
sans  être  incommodée  par  les  cris  des  enfants. 

Micaela  accepta  de  suite,  se  trouvant  bien  heureuse  de 
ne  pas  être  à  charge  à  cette  mère  de  cinq  enfants. 

Qui  sait  ?  et  la  chose  n'est  pas  sûre,  le  cœur  humain 
est  une  machine  si  compHquée  dans  ses  ressorts...  Mais 
il  pourrait  bien  se  faire  que,  tout  en  accordant  spontané- 
ment l'hospitalité  à  la  veuve  unitaire^  la  sage  matrone 
eiit  en  vue  un  double  but.  Il  suffit  de  savoir  qu'elle  fac- 
corda  généreusement  et  avec  toute  espèce  d'égards,  don- 
nant une  dernière  touche  à  sa  cure  bienheureuse  par  des 
soins  empressés  et  intelligents.  Hélas  !  le  plus  fameux  des 
disciples  d'Hippocrate  est  sujet  à  avoir  ses  faiblesses;  à 
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plus  forte  raison  la  savaule  coiuinère  au  cœur  compatis- 
sant et  à  la  verve  facile. 

Deux  jours  ue  s'étaient  pas  écoulés,  et  par  une  indis- 
crétion bien  excusable,  dofia  Marcelina  mettait  cette  fois 
en  danger  réel  la  vie  de  la  mère  de  Pablo. 

Le  moyen  de  résister  à  la  tentation  de  consoler  quel- 
qu'un d'un  chagrin  sans  élargir  tant  soit  peu  sa  plaie, 
pour  la  sonder  et  la  panser  plus  efficacement  ensuite  ? . . . 

Comment  résister  plus  de  quarante-huit  heures  au 
besoin  d'éclairer  cette  mère  éplorée  sur  le  sort  mystérieux 
de  son  enfant... 

L'incertitude  n'est-elle  pas  le  plus  terrible  des  maux  ? 

Et  comment  faire  pour  éviter  un  sujet  qui  revient  tou- 
jours, et  sur  lequel  on  est  si  bien  renseigné  soi-même? 

Non,  il  fallait  une  force  de  résistance  que  la  charirable 
matrone  ne  possédait  pas  pour  cacher  plus  longtemps  la 
vérité  à  la  mère  affligée.  . 

Le  second  jour,  elle  raconta  l'arrivée  de  Pablo,  son  dé- 
part, sa  transformation  en  soldat,  son  air  triste  et  abattu, 
car  rien  ne  paraissait  avoir  échappé  à  la  sagace  com- 
mère. 

Commentant,  expliquant  à  sa  manière  la  scène  de  la 
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place,  elle  parvint  h  faire  entrer  dans  le  cœur  de  la  mal-i 
heureuse  qui  Técoutait,  muette  de  terreur,  cette  terriblj^ 
conviction  :  Mon  lils  est  allé  se  battre  comme  les  autre^ 
trois...  Il  périra  et  je  ne  le  verrai  plus... 

—  Un  (ils  de  veuve,  ajoutait  dona  Marcelina  avec  feu, 
c'est  indigne!... 

La  mère  n'écoutait  plus,  elle  n'avait  que  trop  entendu. 
Le  regard  dilaté,  les  joues  livides,  les  membres  raidis, 
elle  était  immobile,  comme  frappée  de  paralysie.  Quan  I 
rimprudente  s'aperçut  de  l'effet  de  ses  paroles,  c'était 
déjà  trop  tard...  Micaela  avait  une  fièvre  cérébrale  de  . 
plus  violentes,  et,  cette  fois,  la  maladie  prenait  un  lel 
caractère  de  gravité  que,  malgré  son  mauvais  vouloir  et 
son  manque  de  confiance  dans  la  science  du  docteu  * 
Folgueras,  dorïa  Marcelina  eut  de  suite  recours  à  lui, 
n'osant  prendre  sur  elle  une  aussi  grande  responsa  • 
bilité. 

La  maladie  dura  plus  d'un  mois;  pendant  la  première 
période,  elle  eut  un  caractère  de  démence  tellement  pro 
noncé,  que  le  docteur  n'hésita  pas  à  assurer  que  si  lamalad'î 
échappait  à  la  mort,  elle  n'échapperait  pas  certainemer  t 
à  la  folie.  Mais  peu  àpeu,àmesure  que  la  faiblesse  s'empa 
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rait  de  ce  corps  fatigué,  la  raison  semblait  vouloir  percer 
l'opaque  enveloppe  qui  s'opposait  à  son  passapçe.  Le  cœur 
de  la  mère  réagit  sur  sa  tete  affaiblie.  Par  un  effort  sur- 
humain d'amour  maternel,  de  ce  cœur  aimant  partit 
rétincelle  qui  devait  projeter  la  lumière  dans  sa  tête. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  Buenos- Ayres,  furent  les  pre- 
mières paroles  que  prononça  de  sa  voix  naturelle  la 
malade,  s'adressant  à  son  excellente  hôtesse  qui,  pour  la 
dixième  fois,  venait  de  s'approcber  de  son  lit  pour  épier 
son  réveil. 

Car  il  faut  le  dire  à  la  louange  de  cette  bonne  âme, 
dona  Marcelina  avait  soigné  la  malade  comme  si  elle  était 
sa  propre  mère;  et  tout  le  temps  elle  avait  persisté  à 
croire  que  si  Micaela  échappait  à  la  mort,  elle  échappe- 
rait avec  sa  raison  intacte. 

Un  instinct,  que  la  bonne  femme  ne  raisonnait  pas  cer- 
tainement, lui  faisait  espérer  que  la  nature  ne  ferait  pas 
les  choses  à  demi. 

—  Elle  ne  deviendra  pas  folle,  répétait-elle  continuelle- 
ment à  son  mari,  quand,  de  la  chambre  voisine,  ils  enten- 
daient les  divagations  de  Micaela. 
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—  Écoute  si  elle  parle  jamais  de  son  fils  ;  c'est  tou- 
jours son  mari  qui  Toccupe.  Elle  ne  voit  que  lui. 

—  N'aie  pas  peur...  si  elle  revient,  elle  reviendra  avec 
sa  raison... 

Aussi  ce  fut  sans  surprise  d'aucune  espèce  que  dona 
Marcclina  répondit  aux  paroles  de  Micaela  :  «  Il  faut  que 
j'aille  à  Buenos-Ayres  ! 

—  Oui  ma  chère,  aussitôt  que  vous  pourrez  vous 
lever... 

Depuis  ce  moment,  la  raison  de  la  mère  affligée  n'eut 
plus  un  seul  moment  d'éclipsé,  et  peu  à  peu  elle  recou- 
vra l'usage  de  ses  membres,  que  la  faiblesse  seule  avait 
paralysés. 

—  Vous  partirez  dans  huit  jours,  dona  Micaela,  dit  un 
jour  gaiement  son  hôtesse  à  la  convalescente,  qui  essayait 
de  marcher  seule  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre. 
Il  y  a  justement  une  tropa  qui  part,  le  capataz  (1)  est 
parent  de  mon  mari...  Il  veut  bien  se  charger  de  vous..* 

—  Dieu  soit  loué!  répondit  Micaela,  ce  n'est  que 


(1)  Chef  de  la  caravane,  appelée  tropa. 
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là-bas  que  je  puis  savoir  ce  que  mon  enfant  est 
devenu. 

La  bonne  femme  garda  le  silence;  la  leçon  avait  pro- 
fité. Elle  n'osait  jamais  parler  de  Pablo  qu'avec  des  ména- 
gements infinis. 

—  (1  n'est  pas  mort,  mon  fils  bien-aimé,  ajouta  la 
mère  avec  tendresse,  portant  la  main  à  son  cœur.  Je  sens 
là  qu'il  vit  et  qu'il  souffre...  Et  un  torrent  de  larmes 
s'échappa  de  ses  yeux. 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  chère,  dit  dona  Marcelina,  cela  va 
vous  fatiguer,  et  il  faut  penser  à  avoir  de  la  force  pour  le 
voyage. 

—  Les  larmes  me  soulagent,  répondit  Micaela  ;  si 
nous  autres  mères  nous  n'avions  pas  ça,  comment  ferions- 
nous  pour  vivre  ! 

Mais  ne  craignez  rien,  ajouta-elle,  je  serai  prête  d'ici  à 
huit  jours.  J'ai  trop  besoin  de  mes  forces  pour  que  Dieu 
me  les  refuse  à  présent.  Si  seulement  il  pouvait  me  dire  où 
trouver  Pablo,  où  pouvoir  le  trouver,  j'irais  le  rejoindre 
de  suite,  n'importe  où  il  est. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  avec  hésitation  dona  Mar- 
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celina.  Ou  dit  que  l'araiée  a  quitté  San  Nicolas  et  qu'el  ) 
s'en  va  vers  Santa-Fé.  3Iais  savons-nous  si  Pablo  e  1; 
dans  l'armée?  savons-nous  s'il  a  été  conduit  à  la  vill,, 
et  ce  qu'ils  ont  fait  de  l'enfant?  Et  ici,  craignant  i 
avoir  trop  dit,  elle  changea  adroitement  de  conversalioi»  : 
Venez,  ma  chère,  dit-elle,  Joaquin  a  pensé  que  vous  éti  /. 
venue  sans  châle,  et  il  m'a  chargé  de  vous  donn  r 
celui-ci.  Vous  le  mettrez  à  la  ville,  car  il  faut  que  vo  s 
soyez  proprette  pour  vous  présenter  chez  le  gouve  - 
neur. 

Une  fois  sur  ce  thème,  la  commère  partit  comi  le 
un  trait,  trouvant  un  ample  sujet  pour  son  éloquence. 

Micaela  remercia  avec  effusion,  et  accepta  le  chi  le 
ainsi  qu'une  paire  de  souliers  de  son  hôtesse,  qui,  bi  ii 
qu'un  peu  larges,  remplaçaient  les  siens,  en  trop  niauv  is 
état. 

Il  n'avait  pas  été  question,  dans  ces  préparatifs  le 
voyage,  du  point  essentiel,  l'endroit  où  devait  se  lo;  er 
Micaela  une  fois  arrivée  à  la  ville  de  Buenos-Ayres,  ce 
Paris  de  la  République  argentine,  dans  lequel  il  fa  t, 
comme  dans  toutes  les  villes  civilisées  du  monde,  des 
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connaissances  ou  de  rargcni  ponr  trouv(^r  un  toit  qui 
vous  abrite. 

Ce  fut  Benita,  la  mère  d'André,  qui  aborda  cette  impor- 
tante question,  le  premier  jour  que  Micaela,  convales- 
cente, vint  lui  faire  visite. 


CHAPITRE  IX 


LA  TAVERNE 

Il  fait  nuit.  Dans  la  taverne  de  No  Paco,  la  seule  de 
l'endroit,  se  trouve  une  réunion  nombreuse.  Plusieurs 
chevaux  sont  attachés  au  palenque.  A  la  lueur  prolongée 
des  éclairs  qui  traversent  en  tous  sens  Thorizon,  on  les 
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voit,  tôle  baissée,  s'agiter  et  l'rissoiiiier  à  Tapproclie  delà 
tempête.  Leur  frein,  qu'ils  rongejit  sans  cesse,  produit  ce 
cliquetis  métallique  si  connu  du  Gaucho. 

Le  tonnerre  fait  entendre  au  loin  sa  voix  puissante; 
de  grosses  gouttes  de  pluie  commencent  à  tomber.  Le  vent 
expire  dans  une  dernière  plainte  derrière  le  pajonal  (1). 

Par  la  porte  toute  grande  ouverte  on  voit,  à  la  lueur 
indécise  d'une  chandelle  et  à  travers  la  fumée  épaisse  de 
plusieurs  cigares,  un  groupe  animé  de  Gauchos  qui  par- 
lent et  boivent  à  l'envi. 

Quelques-uns  sont  assis  par  terre,  d'autçes  se  tiennent 
debout  appuyés  au  comptoir  rempli  de  verres. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  indigne!  s'écria  en  élevant  la 
voix  un  jeune  Gaucho  au  regard  éveillé,  au  front  large,  à 
un  de  ses  compagnons,  jeune  comme  lui.  Celui-ci  avait 
un  je  ne  sais  quoi  de  louche,  de  fauve  dans  le  regard  tou- 
jours fuyant  de  ses  yeux  gris.  Je  vous  dis  et  je  vous  répète, 
ajouta  le  Gaucho  en  élevant  la  voix,  que  c'est  lâche! 

Le  tavernier,  assis  sur  un  tabouret  derrière  son  comp- 
toir, s'écria  d'une  voix  doucereuse  : 


(1)  Herbes  gi^^antesques. 
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—  Messieurs,  ne  parlons  pas  politique;  je  vous  en  prie, 
n'en  parlons  pas. 

—  Donnez  une  autre  bouteille  de  genièvre,  No  Paco, 
(lit  un  troisième  Gaucho,  et  laissez  le  monde  tranquille... 
caramba  ! 

Le  pulpero  donna  la  bouteille  demandée,  et  se  rassit 
de  nouveau  derrière  son  comptoir  d'un  air  mécontent. 

—  Mort  de  ma  vie  !  hurla  un  de  ses  compagnons  assis 
par  terre,  qui  venait  de  vider  son  verre  d'un  trait,  à  ce- 
lui qui  dénigrera  le  gouvernement,  je  plonge  mon  couteau 
dans  le  ventre  ! 

—  Contreras  est  ivre,  s'écria  gaiement  le  premier  Gau- 
cho, qui  avait  nom  Mariano.  Messieurs,  ajouta-t-il.  Con- 
treras a  la  boisson  béte,  n'y  faites  pas  attention. 

Un  coup  de  tonnerre  gronda  furieusement  en  ce  mo- 
ment, et  la  pluie  commença  à  ruisseler  par  torrent. 

—  Mauvais  temps  pour  ceux  qui  sont  dehors,  dit 
lentement  le  Gaucho  au  regard  fauve.  Nos  chevaux  ne 
doivent  pas  s'amuser,  que  diantre  ! 

—  Cela"  me  fend  l'âme,  ajouta  Ma-riano,  devoir  mon 
cheval  malheureux  comme  cela.  Si  nous  les  faisions  en- 
l)*er  ici?  dit-il  gaiement.  Ma  foi...  et  pourquoi  pas  ? 
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—  Es-lu  fou,  animal?  s'écria  d'une  voix  avinée  Con- 
treras ;  tu  mériterais  le  sort  de  ces  canailles  que  nous 
venons  d'expédier. 

—  Tais-toi,  ou  je  te  larde  à  coups  de  poignard,  s'écria 
furieux  3Iariano.  C'est  notre  faute  à  tous  si  ces  malheurs 
arrivent  ;  je  vous  le  répète,  brutes  que  nous  sommes,  c'est 
notre  faute  à  tous. 

~  Que  veux-tu  dire?  demanda  un  vieux  Gaucho,  qui 
jusque-là  avait  gardé  le  silence. 

Pourquoi  est-ce  de  notre  faute,  toujours  de  notre 
faute?  Aujourd'hui  c'est  l'un,  demain  c'est  l'autre.  Les 
uns  te  parlent  de  patrie  par-ci,  les  autres  de  patrie  par- 
là.  Que  veux-tu?  Ils  ont  peut-être  raison  tous  deux;  et 
pour  ma  part,  avec  l'âgejque  j'ai,  je  vous  donne  un  conseil 
bon  à  suivre.  Allez  toujours,  les  enfants,  mais  n'y  restez 
pas,  et  surtout  ne  prenez  pas  la  chose  à  cœur;  à  quoi 
bon?...  Et  sur  ce,  mes  amis,  je  pars.  Qui  vient  avec 
nous?...  Et,  s'approchant  de  la  porte,  il  ajouta  :  En 
voilà  un  temps  comme  les  aime  Anacleto  ! 

Tl  avait  à  peine  prononcé  le  mot  Anacleto,  qu'une  voix 
màle  et  vibrante  répondit  :  Présent  !  et  un  homme  d'une 
t[iille  élevée  apparut  subitement  à  la  porte. 
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A  sa  vue,  tous  les  Gauchos  se  levèrent,  et  celui-là 
même  qui  était  assis  par  terre  presque  ivre  trouva  moyeu 
de  dire  :  Cristo  padre  ! 

Une  vive  contrariété  se  peignit  sur  le  visage  du  taver- 
nier. 

L'homme  qui  venait  de  produire  une  sensation  aussi 
vive  sur  les  hôtes  de  la  taverne  n'était  autre  que  Anacleto 
le  Gaucho  Malo,  ■  un  de  ces  parias  des  pampas  que  tout 
le  monde  craint  et  fuit,  et  que  les  autorités  elles-mêmes 
ne  peuvent  jamais  atteindre. 

Le  Gaucho  Malo  est,  selon  moi,  une  des  productions 
les  plus  significatives  de  cette  nature  grandiose  et  sauvage 
des  pampas.  Il  est  l'expression  de  ce  combat  incessant  et 
progressif  qui  s'établit  entre  une  société  naissante,  dis- 
persée sur  une  grande  étendue  de  terrain,  et  le  désert 
avec  ses  terribles  lois.  C'est  le  choc,  la  lutte  corps  à  corps 
entre  l'homme  et  la  terre  ;  c'est  l'infmiment  petit  en  op- 
position avec  rinfmiment  grand  ;  c'est  la  force  contre  la 
force. 

Anacleto  a  une  physionomie  accentuée.  Ses  cheveux 
longs  et  incultes  tombent  durs  et  hérissés  sur  un  cou  vi- 
goureux bronzé  par  le  soleil,  et  vont  se  mêler  dans 
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désordre  pittoresque  aux  poils  d*uiie  longue  barbe  gri- 
sonnante. Ses  yeux,  grands  et  enfoncés,  ont  des  reflets 
métalliques  coiniue  ceux  du  jaguar  ;  sou  front  est  bas  et 
légèrement  aplati  ;  une  moustache  noire  et  fine  recouvre 
sa  lèvre  supérieure  et  donne  à  sa  bouche  quelque  chose 
4<3  moins  sauvage  que  le  reste  de  la  physionomie.  Il  est 
d'une  haute  stature,  mais  l'habitude  de  se  courber  en 
marchant  lui  fait  perdre  de  sa  taille.  Il  est  couvert  d'une 
mante  de  drap  bleu  toute  trouée. 

Comme  les  autres  Gauchos,  il  porte  le  chiripa  et  le 
pantalon  flottant;  mais  tout  cela  est  sale,  fripé  et  déchiré 
en  maints  endroits. 

Toute  sa  personne  révèle  la  pauvreté  la  plus  complète; 
quelque  chose  de  terrible  est  empreint  sur  cette  mâle 
figure.  Ses  mouvements  ondulants  et  mesurés  ont  un  je 
ne  sais  quoi  de  craintif,  de  douteux,  qui  établit  un  con- 
traste frappant  entre  la  hardiesse  du  regard  et  cette  espèce 
de  timidité  qui  caractérise  ses  manières. 

Son  pas  est  furtif,  sa  démarche  n'a  rien  de  commun 
avec  celle  des  autres  Gauchos,  toujours  dépaysés  et 
gauches  une  fois  séparés  de  leur  cheval. 

Anacleto  sait  marcher  ;  il  a  sa  manière  à  lui,  car  le 
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pari.'i  des  pampas  n'a  pas  toujours  la  chance  d'avoir  un 
cheval.  li  vit  toujours  caché,  cl  souvent  la  bele  doit  être 
sacrifiée  pour  la  sûreté  du  maître.  Sa  sobriété  tient  du 
prodige,  et  l'endurcissement  de  son  corps  est  à  l'épreuve 
de  toute  intempérie. 

Ruisselant  d'eau  de  la  lete  aux  pieds,  le  chapeau  à 
larges  bords  déformé,  bosselé,  enfoncé  jusqu'aux  yeux, 
tel  il  s'offrit  aux  regards  des  autres  Gauchos. 

—  Permettez,  dit-il  avec  une  légère  teinte  d'ironie, 
se  dirigeant  lentement  vers  le  comptoir  et  y  prenant  un 
verre  qu'il  tendit  au  tavernier. 

Celui-ci  remplit  sans  rien  dire,  et  le  Gaucho  le  vida 
d'un  trait. 

—  J'avais  soif. . .  Merci,  Paco,  dit-il  lentement.  Et  se 
tournant  vers  les  autres  qui  étaient  restés  silencieux 
depuis  son  apparition,  il  leur  parla  d'un  ton  poli  et 
comme  quelqu'un  qui  fait  les  honneurs  de  la  maison. 

—  Assevez-vous,  messieurs,  et  causons...  J'ai  une 
envie  féroce  de  causer. . .  Je  crois  que  voilà  bientôt  un 
mois  que  je  me  tiens  blotti. . .  Rasseyez-vous,  que  dia- 
ble !.. .  Il  pleut  à  verse.  .  entendez-vous? 
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En  effet,  la  pluie  tombait  à  torreats  et  les  éclairs  se 
succédaient  avec  une  effrayante  rapidité. 

—  Paco  est  trop  poli  pour  nous  mettre  à  la  porte 
avec  un  chien  de  temps  comme  celui-ci,  ajouta  Anacleto, 
surtout  quand  il  lui  reste  des  bouteilles  pleines  dans  son 
armoire.  Pas  vrai  ? 

Le  tavernier  voulut  répondre,  mais  comme  il  vit  que 
les  six  Gauchos  faisaient  mine  de  vouloir  rester,  il  gai'da 
prudemment  le  silence,  et  se  rassit  philosophiquement  à 
son  tour  sur  son  tabouret,  sans  souffler  mot. 

Le  méti3r  de  tavernier,  dans  la  pampa,  est  un  métier 
difficile.  Les  Gauchos  sont  exigeants,  et  ils  veulent  tou- 
jours de  la  marchandise  quand  même  ils  n'ont  pas  d'ar- 
gent, ce  qui  a  lieu  souvent.  Il  y  en  a  qui  vivent  toujours 
sur  leur  crédit,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  payent  jamais,  et 
d'autres  qui  ne  payent  que  quand  ils  veulent.  Le  moyen, 
quand  on  est  seul,  de  résister  à  cinq  ou  six  gaillards 
bien  armés,  forts  et  altérés?  C'est  bien  pis  encore  quand 
iis  ont  bu,  car  la  résistance  est  désespérée. 

Souvent  le  tavernier  fait  payer  à  l'avance,  et  la  plu- 
part du  temps  un  Gaucho  paye  pour  tous. 

—  Chacun  son  tour.  Messieurs  ;  ce  sera  pour  une 
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a*  îre  fois.  Telles  sont  les  expressions  dont  ils  se  servent 
pojr  faire  acceplev  leur  politesse. ^ 

Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  les  avantages  d*un  tel 
métier.  Rarement  le  tavernier  est  un  Gaucho  lui-même; 
c'est  presque  toujours  un  Espagnol  domicilié  depuis  quel- 
que temps  dans  une  des  petites  villes  de  la  province  de 
Buenos-Ayres,  ou  quelques  bourgeois  portant  souliers  et 
chapeau  noir,  celui  qui  entreprend  ce  moyen  périlleux 
de  gagner  de  l'argent,  dans  un  pays  où  le  travail  manuel 
est  si  largement  rétribué. 

Il  y  a  des  gens  pour  tout. 

—  J'ai  entendu  vos  débats,  Messieurs,  dit  Anacleto 
reprenant  la  parole  entre  deux  bouffées  de  tabac  (un  des 
Gauchos  venait  de  lui  offrir  ce  qu'il  fallait  pour  faire 
une  cigarette),  et,  ma  foi  !  je  vous  dis  que  vous  n  y  êtes 
pas. 

—  Pourquoi?  demanda  sournoisement  Mariano. 

—  Parce  que  le  Gaucho  doit  être  avant  tout  son  maître 
à  lui.  Que  nous  importent  à  nous,  hommes  de  la  pampa, 
leurs  affaires,  leurs  opinions,  leurs  lois  !  L'opinion  du 
Gaucho,  c'est  d'avoir  un  bon  cheval  et  ce  qu'il  faut  pour 
pouvoir  aller  et  venir  librement  où  bon  lui  semble  ;  le 
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reste  ne  vaut  pas  cela,  caballeros  !  Et  il  fit  adroitemeut 
tomber  la  cendre  de  sa  cigarette  en  agitant  son  petit 
doigt. 

—  Malheureusement  le  Gaucho  est  bete,  ajouta-t-il; 
oui,  Messieurs,  il  est  bête,  car,  aujourd'hui  il  suit  Pierre 
et  demain  il  ira  avec  Paul.  Croyez-moi,  les  enfants,  tous 
ces  hommes-là  se  servent  de  nous,  et  puis... 

—  Et  puis,  quoi?  dit  Contreras  avec  curiosité. 

—  Ils  font  de  nous  des  soldats,  des  gardes  nationaux, 
des  poupées  pour  marcher  à  leurs  guerres  de  tous  les 
jours...  Qu'avons-nous  besoin  de  nous  en  mêler?  N'avons- 
nous  pas  de  la  terre  tant  que  nous  en  voulons,  et... 

—  C'est  que  la  liberté  n'est  pas  tout,  répliqua  Mariano; 
il  s'agit  de  vivre... 

—  Depuis  quand,  s'écria  fièrement  Anacleto,  un  Gau- 
cho a-t-il  jamais  manqué  de  ce  qu'il  lui  faut  tant  qu'il  a 
son  couteau  et  son  lazo.  Allez,  ce  sont  eux,  avec  leurs 
arrangements  et  leurs  lois,  qui  ont  tout  gâté.  Dieu  a  fait 
la  terre  pour  tous  et  y  a  mis  les  animaux  destinés  à  nos 
besoins. 

—  Oui,  mais...  dit  Mariano  pensif.  ^ 

—  Oh!  je  les  reconnais  bien,  ces  hommes-là,  ajouta 
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Auaclcto  avec  amertune  ;  ils  m'appellent  Anaclcto  et  Malo, 
et  vous  autres,  messieurs,  vous  aussi,  vous  me  fuyez,  vous 
me  craignez  comme  l:i  peste.  Pourquoi?...  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  de  papeleta?..  Eu  avez- vous  tous  une?  J'en  doute, 
poursuivit-il  ironiquement...  Est-ce  parce  que  j'ai  tué?.. 
Ma  foi!  lequel  de  vous  autres  n'en  peut  dire  autant?. . . 
Est-ce  de  notre  faute  si  Tliomme  est  plus  méchant  que 
la  bête? 

Les  Gauchos  se  regardèrent  entre  eux. 

—  Oui,  j'ai  tué  Rosario  et  Perico,  c'est  vrai!  ajouta- 
t-il  avec  véhémence;  et,  mort  de  mon  âme!  si  je  pouvais 
les  retuer,  s'écria-t-il  d'un  air  furieux,  je  le  ferais  plu- 
tôt deux  fois! 

Un  profond  silence  se  fit  autour  du  Gaucho  Malo. 

—  Fallait-il  pour  ça,  pour  avoir  tué  une  ingrate  et  un 
misérable,  qu'un  homme  de  cœur  allât  comme  une  poule 
mouillée  se  laisser  prendre  par  ces  faiseurs  de  loi?...  Ma 
foi,  non!..  L'homme  est  né  pour  lutter.  Dieu  l'a  fait  pour 
cela...  Ces  messieurs  ont-ils  inventé  quelque  chose,  ajou- 
ta-t-il  avec  amertune,  qui  vous  arrache  de  l'âme  le  sou- 
venir cuisant  de  l'infidélité  d'une  femme?..  Que  veulent- 
ils  de  nous?  qu'exigent-ils  du  Gaucho?  Le  sacrifice  to 


168 


LA  VIE  DANS    LES  PAMPAS. 


jours,  la  récompense  jamais.  La  belle  chose!...  ils  nous 
apprennent  à  être  soldats  les  lâches  !... 
L'émotion  suffoquait  Anacleto. 

—  Non,  ajouta-t-il  avec  colère,  ils  ne  m'auront  pas 
pour  un  des  leurs;  ils  ne  m'auront  que  mort.  Je  les  hais 
autant  qu'ils  me  haïssent;  et  vous,  pauvres  imbéciles, 
vous  me  faites  pitié?...  Et  un  sourire  saccadé  accompagna 
ces  dernières  paroles. 

—  Oui,  je  me  cache,  ajouta-t-il  se  parlant  à  lui-même, 
je  vis  seul  au  milieu  des  animaux,  ils  m'ont  appris  bien 
des  choses,  eux,  qui  ne  fuient  pas...  Si  ce  n'était  le  sou- 
venir de  ses  peines,  Anacleto  serait  heureux  dans  la  so- 
litude. 

La  pluie  avait  cessé,  et  les  Gauchos,  qui  avaient  écouté 
en  silence  les  paroles  d'Anacleto,  continuaient  à  se 
taire. 

Tout  à  coup  une  détonation  se  fit  entendre  à  très-peu 
de  distance;  deux  autres  la  suivirent. 

Anacleto,  comme  mû  par  un  ressort,  se  mit  sur  ses 
pieds.  Le  reste  des  Gauchos  s'avança  précipitamment  vers 
la  porte. 

—  Partons,  dit  Contreras,  je  n'aime  pas  les  coups  de 
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fusil  la  nuit.  Et  il  détacha  son  cheval  du  palenque;  les 
autres  Gauchos  en  firent,  autant  et  ils  partirent  tous  en- 
semble. 

La  nuit  était  sombre,  et  il  fallait  l'habitude  qu'avaient 
ces  hommes  pour  pouvoir  retrouver  leur  chemin  à  tra- 
vers une  obscurité  aussi  complète  et  dans  cette  immense 
mare  de  boue. 

Anacleto  écoutait  toujours,  mais  on  n'entendait  d'autre 
bruit  que  le  clapotement  des  chevaux  qui  s'éloignaient 
lentement. 

Le  tavernier  vint  jusqu'à  la  porte  et  prêta  l'oreille. 

—  Quelqu'un  qui  marche  à  pied,  dit  Anacleto,  je  n'en- 
tends pas  son  cheval.  Et  il  écouta  attentivement. 

—  Caballero,  lui  dit  le  tavernier,  faisant  un  mouve- 
ment bien  marqué  pour  fermer  la  porte,  il  est  tard,  et... 
je  voudrais... 

—  Fermer,  n'est-ce  pas  ?  C'est  bien,  no  Paco,  je  suis 
à  vous.  Un  dernier  verre  et  me  voilà  parti. 

No  Paco  allait  servir  le  verre  demandé,  quand  des  gé- 
missements rapprochés  se  firent  entendre. 
D'un  bond,  Anacleto  s'élança  dehors. 
Le  tavernier,  rapide  comme  l'éclair,  ferma  le  bas  des 
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portes.  Il  n'eut  pas  le  temps  d'intercepter  toute  commu- 
nication avec  l'extérieur;  la  main  d'Anacleto  le  força  à 
renoncer  au  projet  qu'il  avait  formé  de  se  barricader 
pour  la  nuit. 

—  Lâche  !  s*écria  le  Gaucho  Malo,  assénant  un  coup 
furieux  à  la  porte  à  moitié  fermée.  Ouvre,  oii  tu  le  paye- 
ras de  ta  peau. 

—  Tl  est  si  tard,  répondit  le  tavernier,  que... 

—  Ouvre,  canaille!  hurla  Anacleto,  sans  cela  ce  mai- 
heureux  va  expirer  comme  un  chien. 

Le  tavernier  ouvrit  en  maugréant,  et  recula  saisi  d'hor- 
reur à  la  lueur  de  sa  chandelle  mourante,  il  venait  d'a- 
perçevoir  un  cadavre  que  le  Gaucho  Malo  portait  dans  ses 
bras. 

—  Il  n'est  pas  mort,  dit  Anacleto  en  déposant  avec 
précaution  son  fardeau  à  terre  ;  mais  il  en  est  bien  près. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  le  tavernier  en  approchant 
la  lumière. 

—  Un  enfant  presque,  répondit  Anacleto,  qui  cherchait 
à  se  rendre  compte  de  la  place  où  était  la  blessure. 
Quand  il  toucha  le  bras  gauche,  le  blessé  fit  un  mouve- 
ment et  se  plaignit  faiblement. 
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—  C'est  le  bras,  Paco,  dit  Anacleto,  ce  n'est  rien,  et  la 
perte  du  sang  est  ce  qui  le  rend  si  pâle.  Donne-moi  une 
goutte  de  genièvre,  cela  va  le  remettre. 

En  effet,  aussitôt  que  le  blessé  eut  avale,  non  sans 
quelque  effort,  quelques  gouttes  de  l'horrible  boisson,  il 
soupira  et  ouvrit  les  yeux. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  le  Gaucho  Malo,  vous 
voilà  revenu,  Tami  !... 

—  J'ai  bien  mal  là,  dit  le  blessé  en  montrant  du  regard 
son  bras  gauche  qu'il  ne  put  parvenir  à  soulever.  Malgré 
l'obscurité,  ce  misérable  a  bien  visé,  ajouta-t-il  en  gé- 
missant. 

—  Qui  ?  demanda  vivement  Anacleto. 

Tournant  de  tous  côtés  des  regards  inquiets,  le  blessé 
répondit  froidement  ,  sans  se  déconcerter  : 

—  Mon  ennemi. 

Anacleto  regarda  fixement  pendant  quelques  instants  le 
patient,  toujours  étendu  à  terre,  dont  le  visage  était  cou- 
vert d'une  pâleur  mortelle,  et  appuyant  fortement  sur 
chaque  mot  : 

—  Lève-toi,  jeune  homme,  lui  dit-il,  et  tâche  de  mar- 
cher comme  tu  pourras. . .  Dans  un  quart  d'heure  la  ]7ar- 
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tida  qui  te  poursuit  sera  ici. .  .Dépêche-loi,  je  sais  ce  que 
je  dis...  Viens,  appuie-toi  sur  moi.  Puis,  faisant  un 
mouvement  brusque  avec  son  bras,  il  abattit  la  chandelle 
du  pan  de  sa  mante.  L'obscurité  la  plus  complète  se  fit 
autour  d'eux. 

—  Cette  chandelle  maudite  nous  aurait  trahis,  ajouta- 
t-il  à  voix  basse. 

Pablo,  appuyé  sur  le  bras  d'Anacleto,  se  mit  sur  son 
séant  avec  difficulté  et  essaya  de  marcher,  mais  la  dou- 
leur lui  arracha  un  gémissement. 

—  Du  courage,  enfant  !  reprit  le  vieux  Gaucho  avec 
rudesse. 

Le  mot  :  Enfant,  produisit  sur  Pablo  un  effet  magique . 

Le  jeune  homme  se  raidit  contre  l'atroce  douleur  que 
,  lui  causait  son  bras  cassé,  et  faisant  appel  à  toutes  ses 
forces,  il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  s'appuyant  lour- 
dement sur  le  bras  de  son  compagnon. 

Cédant  alors  à  un  mouvement  de  pitié,  le  tavernier 
s'approcha  d'Anacleto  et  lui  dit  à  Toreille  : 

—  Où  allez-vous  donc  le  conduire  ainsi  ? 

—  Avec  moi,  répondit  fièrement  le  Gaucho  Malo,  pre- 
nant des  mains  du  compatissant  tavernier  la  bouteille  de 
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genièvre  ;  puis  il  franchit  avec  Pablo  la  porte  de  la  ta- 
verne. —  Vous  ne  pourriez  pas  le  garder,  ajouta  Ana- 
cleto  en  vs'éloignant,  c'est  un  déserteur.  - 

A  ce  mot,  iio  Paco,  qui  avait  horreur  de  cette  sorte 
d'affaire,  comme  tous  ceux  de  son  métier,  et  pour  cause, 
ferma  sa  porte  en  toute  hâte,  et  cette  fois  pour  ne  plus 
l'ouvrir.  ^ 

Lente  et  douloureuse  était  cette  mai'che  dans  les  ténè- 
bres, que  faisaient  à  tâtons  ces  deux  hommes. 

Pablo  souffrait  comme  un  damné,  et  plusieurs  fois  il 
manqua  s'évanouir  entre-  les  bras  de  son  sauveur  ;  mais 
grâce  à  la  bouteille  qu  Anacleto  n'approcha  pas  une 
seule  fois  de  ses  propres  lèvres,  les  forces  n'abandon- 
nèrent pas  complètement  le  blessé . 

A  plusieurs  reprises,  le  Gaucho  le  fit  asseoir  pour  qu'il 
se  reposât  quelques  instants  ;  mais  aussitôt  qu'il  semblait 
respirer  plus  librement,  Anacleto  le  forçait  impérieuse- 
ment à  continuer  sa  marche,  en  lui  disant  : 

—  Marchons,  marchons  encore,  nous  sommes  ici  en 
terre  ennemie. 

Pablo,  se  taisant  toujours,  étouffait,  de  toute  la  force 
de  son  pouvoir,  les  plaintes  que  lui  arrachait  la  douleur. 

10. 
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C'était  machinalement,  d'une  manière  passive,  qu'il 
marchait,  entraîné  en  quelque  sorte  comme  un  enfant 
malade  qui  ohéit  à  une  puissance  supérieure.  Il  s'aban- 
donnait à  son  compagnon  qui,  du  reste,  le  dominait  de 
toute  la  force  de  sa  volonté.  Toute  méfiance  avait  dis- 
paru de  son  cœur  brisé  ;  une  confiance  aveugle,  un  senti- 
ment de  dépendance  complète  le  remplissaient  tout  en- 
tier. Cédant  à  l'ascendant  magnétique  de  cet  homme,  dont 
il  avait  à  peine  envisagé  les  traits,  il  lui  semblait  que 
l'énergie  du  vieux  Gaucho  passait  dans  son  sang  et  circu- 
lait dans  ses  veines. 

Ils  marchèrent  ainsi  longtemps  en  silence,  sans  toute- 
fois faire  beaucoup  de  chemin. 

La  terre  était  devenue  un  immense  bourbier  et,  par 
moments,  ils  entraient  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe.  Heu- 
reusement la  pluie  avait  cessé  et  le  ciel  commençait  à  se 
couvrir  d'étoiles,  lorsqu'ils  arrivèrent  à  un  terrain  plus 
résistant,  que  la  pluie  n'avait  que  faiblement  imprégné. 

Le  Gaucho  Malo  regarda  de  tous  côtés  et  s'arrétant  : 

—  Assieds-toi  ici  un  moment,  dit-il  à  Pablo.  Je  veux 
voir  où  nous  sommes  au  juste.  Et  après  avoir  déposé  son 
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coiijpaguoii  il  terre,  il  aj'raclia  une  poignée  d'herbe  qu'il 
flaira  pendant  quelque  temps. 

—  C'est  ça,  ajouta-t-il  se  parlant  à  lui-niêine...  Nous 
approchons,  et  si  cet  enfant  marche  un  peu,  nous  serons 
en  sûreté  avant  Taube. 

Pendant  quelque  temps,  il  regarda  le  ciel  et  observa  la 
position  (liis  étoiles.  Elles  commençaient  à  percer  les 
gros  nuages  sombres  que  l'orage  n'avait  pas  complète- 
ment chassés  du  ciel. 

—  Tu  es  encore  là,  mon  amie,  dit-il  en  regardant  la 
croix  du  Sud,  qui,  déjà  fort  penchée,  paraissait  prête  à 
s'enfoncer  à  l'horizon,  je  connais  tes  heures,  ma  croix, 
tu  ne  me  trompes  pas,  toi  !  Et  il  soupira  profondément. 

Tournant  alors  ses  regards  vers  son  compagnon,  il 
vit  que  Pablo,  cédant  à  la  fatigue  et  à  la  fièvre,  avait  fini 
par  s'endormir  sur  l'herbe  humide. 

—  A  la  longue,  cette  humidité  peut  lui  faire  du  mal, 
pensa-t-il,  mais  je  n'ai  pas  le  cœur  de  le  réveiller.  Pau- 
vre garçon  ?...  je  vais  le  laisser  un  peu  dormir,  et  comme 
il  n'est  pas  tard,  je  me  reposerai  à  mon  tour. 

Et,  comme  un  chien  fidèle,  Anacleto  s'assit  à  côté  du 
jeune  inconnu  pour  rêver  en  silence. 
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Il  est  sûr  de  n'avoir  rien  à  craindre  dans  un  pareil 
endroit. 

De  ce  sol  imprégné  d'humidité  s'exhale  une  odeur 
balsamique.  Les  étoiles  se  mirent  dans  les  innombrables 
flaques  d'eau  qui,  comme  autant  de  glaces,  reflètent  fidè- 
lement leur  lumière.  Chacune  de  ces  flaques  est  un  ciel 
•  en  miniature.  La  nature  entière,  par  ses  milliers  de  voix, 
envoie  vers  le  haut  son  incessant  hosanna. 


CHAPITRE  X 


LE  DÉPART 


Lorsque  Micaela  vint  faire  visite  à  Beiiita  pour  la  pre- 
mière t'ois  après  sa  maladie,  elle  trouva  la  petite  famille 
réunie.  —  La  mère  travaillait  devant  la  porte  de  la  mai- 
sonnette ;  les  petits  jouaient  autour  d'elle. 


178  LA  VIE  DANS    LES  PAMPAS. 


A  la  vue  de  cette  autre  veuve  entourée  d'enfants  si 
jeunes  encore,  le  souvenir  du  passé  s'offrit  à  la  mémoire 
de  la  mère  de  Pablo  avec  une  vivacité  poignante:  un 
retour  sur  ses  propres  souffrances  lui  fit  pousser  un  pro- 
fond soupir  ! 

—  Venez  ici,  Madame,  dit  Benita,  quittant  la  petite 
chaise  en  cuir  qu'elle  occupait,  aussitôt  qu'elle  aperçut 
Micaela.  Asseyez-vous  ici. 

Micaela  embrassa  les  deux  jumeaux  qui  dormaient  dans 
les  bras  de  leur  mère,  et  après  avoir  dit  bonsoir  à  Mar- 
guerite et  à  André,  elle  attira  sur  ses  genoux  la  petite 
fille  muette,  qui  jouait  par  terre. 

—  Ils  sont  tous  bien  portant,  dit-elle  à  la  mèj'e  ;  quel 
bonheur. 

—  Oui,  madame,  répondit  Benita,  c'est  le  seul  bien 
que  Dieu  m'accorde!...  Et  elle  s'assit  à  côté  de  Micaela, 
sur  une  tête  de  cheval  qu'André  lui  céda.  En  fait  de 
chaises,  il  n'y  avait  que  celle-là  dans  la  maisonnettte. 

—  C'est  déjà  beaucoup,  riposta  Micaela,  c'est  si  ter- 
rible, quand  ces  petits  êtres  sont  malades  ! . .. 

—  C'est  vrai  répondit  Benita;  mais  Dieu  qui  est  si 


LA  VIE  DANS    LES  PAMPAS. 


179 


riche,  pourrait  bien  donner  un  peu  plus  au  pauvre. . .  ce 
me  semble. . . 

André,  qui  se  tenait  à  l'écart  près  de  Marguerite,  dit  à 
sa  sœur  : 

—  Voilà  mère  qui  commence  à  parler  mal  du  bon 
Dieu  comme  à  Tordinaire.  —  Ecoute. 

—  Tu  es  bête,  fit  Marguerite,  et  elle  alla  s'amuser 
dans  un  coin. 

—  Le  bon  Dieu  nous  donne  tant  de  choses,  ma  pauvre 
dame,  reprit  Micaela,  auxquelles  nous  ne  pensons  pas. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Benita  avec  une  certaine 
amertume.  —  Il  nous  donne  ça  et  ça,  et  elle  montra  un 
à  un  ses  cinq  enfants.  —  Merci  du  cadeau  ! . . . 

—  Eh  quoi,  demanda  Micaela,  vous  ne  le  tenez  pas 
pour  tel  ?.. . 

—  Ma  foi,  non,  répondit  la  mère. 

—  Et  vous  avez  tort,  dit  Miceala.  Et  s'il  vous  les  repre- 
nait ?. . .  malheureuse. . .  que  feriez  vous? 

—  Pleurer  toutes  les  larmes  de  mon  cœur. . .  Mais  ça 
n'a  rien  à  faire  avec  la  cliose.  Madame,  vous  avez  bien 
pleuré  votre  fils, ..  vous.  . . 
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Micaela  garda  le  silence,  et  Benita  quitta  sa  place  pour 
aller  coucher  les  jumeaux. 

La  petite  muette  se  laissa  glisser  doucement  à  terre, 
André  s'approchant  alors  de  Micaela,  lui  dit  : 

—  On  m'a  dit  que  vous  alliez  partir  avec  la  tropo.  — 
Est-ce  vrai? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit-elle. 

—  Que  vous  êtes  heureuse  !  s'écria  André  avec  un 
accent  de  regret  si  marqué,  que  Micaela  en  fut  frappée. 

—  Non,  mon  petit,  je  suis  au  contraire  très-malheu- 
reuse. 

—  Ah  çà  !  fit  André,  tout  le  monde  ne  sait  donc  dire 
que  cela?...  Ici,  mère  le  répète  jour  et  nuit,  et  déjà  Mar- 
guerite commence  à  me  chanter  le  même  refrain.  Cela 
m'ennuie  à  la  fm,  caramba!...  Et  il  frappa  le  sol  de  son 
petit  pied  nu. 

—  Mais  moi,  je  ne  le  dirai  pas,  ajouta-t-il  avec  bra- 
voure; je'  ne  le  dirai  jamais,  jamais;  et,  arrive  ce  qui 
arrive,  je  dirai  toujours  que  je  suis  heureux...  Ainsi, 
tenez,  l'autre  jour  le  cheval  est  tombé  par  terre  et  m'a 
jeté,  que  sais-je?  loin,  bien  lom...Eh  bien!...  malgré  que 
le  coup  me  faisait  mal  partout,  ici,  à  la  poitrine,  à  la 
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tctc,  partout  enfin,  je  me  suis  levé  en  boitant  et,  sans 
dire  ni  une  ni  deux,  je  me  suis  plongé  dans  la  lagune 
pour  me  guérir,  parce  que  l'eau  guérit  tout...  Et  une  fois  * 
dans  l'eau  si  froide,  qu'à  peine  si  je  pouvais  respirer,  je 
me  suis  amusé  à  dire  tout  haut  :  0  mon  Dieu,  que  je  suis 
heureux!  Prenez-moi  à  dire  le  contraire... — Pas  si 
bête!... 

Et  sa  figure  expressive  paraissait  s'illuminer  d'un  rayon 
intérieur... 

A  ce  moment,  des  cris  aigus,  des  hurlements  prolongés 
se  firent  entendre  dans  un  côté  de  l'enclos... 

Micaela,  dont  les  nerfs  étaient  ébranlés,  sentit  un  frisson 
lui  parcourir  le  corps...  D'un  regard  elle  interrogea  l'en- 
fant ;  ne  voyant  aucun  changement  sur  la  figure  du  petit 
optimiste,  elle  commença  à  se  rassurer  par  degrés. 

Bien  que  les  cms  continuassent  à  se  faire  entendre,  le 
calme  du  petit  André  était  inaltérable. 

—  Ce  n'est  rien,  madame,  fit-il,  venez  v^^i*...  C'est 
Paulita  qui  pleure  son  jardin... 

Micaela  suivit  André,  qui  se  dirigea  vers  un  coin  du 

potager.  Là,  à  la  lumière  indécise  du  crépuscule,  elle 

aperçut  la  petite  muette  se  roulant  par  terre  dans  des 

11 
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contorsions  effroyables;  l'enfant  poussait  des  cris  inarti- 
culés, qui  avaient  quelque  chose  d'horrible. 

A  peu  de  distance,  dans  un  carré  de  terre  de  quelques 
pieds,  on  voyait  des  branches  d'arbre,  plantées  ça  et  là 
à  fleur  de  terre.  Ces  branches  desséchées  s'inclinaient 
mornes  et  à  moitié  mourantes,  comme  il  arrive  toujours 
à  ces  plantes  improvisées,  sans  racine ,  que  les  enfants 
mettent  dans  la  terre  pour  en  faire  des  jardinets  à  la  mi- 
nute. On  y  voyait  des  branches  de  poiriers,  de  saules  et 
quelques-unes  de  pêchers  fichées  par  bandes  parallèles 
soigneusement  alignées.  Toutes  ces  branches  qui  allaient 
I  mourir  contrastaient  avec  une  touffe  de  belles  de  nuit, 
qui  était  à  côté,  éclatante  de  fraîcheur  et  dévie;  la  plante 
étalait,  orgueilleuse,  ses  campanules  panachées  et  exha- 
lait son  parfum  délicat.  Cet  éclat,  ce  luxe  de  couleurs 
tranchaient  ironiquement  sur  ces  mornef  dépouilles. 

—  C'est  toujours  la  môme  chose,  dit  André  à  Micaela, 
pendant  qftl  relevait,  avec  une  délicatesse  vraiment  ma- 
ternelle, la  petite  muette,  qui  se  blottit  de  suite  dans  la 
poitrine  de  son  jeune  frère. 

—  Elle  veut  que  ses  plantes  vivent  comme  celles-là , 
ajouta-t-il  en  montrant  la  belle  de  nuit,  et  demain  elle 
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recommencera  son  jardin,  pour  le  retrouver  mort  le 
soir. 

Il  n  y  a  pas  moyen,  c'est  toujours  le  même  espoir.,. 
Le  matin  ça  Tamusc,  et  le  soir  c'est  cela,  ajouta-t-il  en 
désignant  les  branches  flétries. 

J'ai  essayé  de  lui  faire  comprendre  que  ces  plantes 
n'ont  pas  de  racines;  mais  elle  ne  fait  aucune  attention  à 
mes  raisons,  et  demain  elle  sera  encore  à  Toeuvre  de 
bonne  heure.  ' 

Elle  oublie  peut-être,  il  est  vrai,  que,  comme  elle  n'en- 
tend pas,  il  n'est  pas  facile  de  lui  bien  expliquer  les 
choses  auxquelles  elle  ne  tient  pas.  Voilà  ce  que  c'est.,, 
ajouta  André. 

Pendant  ce  temps,  la  petite  muette  s'était  endormie 
tranquille  et  consolée  entre  les  bras  de  son  jeune  frère. 

—  Tout  h  l'heure,  je  viendrai  arracher  les  branches 
mortes...  Demain  matin,  en  s'éveillant,  elle  recommen- 
cera son  jardin,  c'est  son  seul  amusement...  Et,  ce  disant, 
André,  marcha  vers  la  maison  pour  aller  coucher 
Paulita. 

—  Je  suis  en  train  de  penser  que  vous  pourriez  me 
rendre  service,  dit  Benita  à  Micaela,  une  fois  de  retour. 
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J'ai  une  paœnle  de  mon  pauvre  Pascual,  là-bas  à  la 
ville,  et  si  elle  peut,  comme  c'est  une  bonne  femme,  elle 
ne  manquera  pas  de  m'envoyer  quelques  secours  quand 
vous  reviendrez.  Elle  demeure  dans  le  faubourg  del  Alto, 
et  se  nomme  Gavina  Marquez.  Vous  êtes  siire  de  la  trou- 
ver, elle  est  bien  connue  :  elle  fait  des  gâteaux  de  maïs 
comme  personne,  à  ce  que  Ton  dit,  car  moi  je  ne  la  con- 
nais que  de  nom.  Pascual  en  parlait  toujours,  ajouta 
Benita  mélancoliquement,  et  s'il  avait  vécu,  il  avait  l'in- 
tention de  lui  parler  pour  être  marraine  des  jumeaux  qui 
sont  encore  juifs  (1). 

—  Je  lui  en  parlerai,  répondit  Micaela,  n'en  doutez 
pas;  car  Dieu  vient  de  vous  inspirer  de  me  rendre  un 
grand  service.  Je  ne  connaissais  personne  là-bas,  et  main- 
tenant que  je  suis  sûre  de  trouver  une  connaissance,  je 
pars  bien  plus  tranquille. 

Merci  de  tout  mon  cœiir;  nous  nous  verrons  avant 
mon  départ. 

—  Ça,  pour  sûr,  répondit  Benita.  Et  elle  rendit  son 

(1)  On  donne  toujours  ce  nom  dans  les  pampas  aux  enfants  qui 
n'ont  pas  encore  été  baptisés. 
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bonsoir  à  Micacla,  qui  rentra  de  suite  chez  elle  ;  elle  se 
sentait  moins  oppressée  que  lorsqu'elle  en  était  sortie. 
Micaela,  comme  toutes  les  femmes  de  la  pampa,  avait 

une  religion  à  elle.  Dans  ces  vastes  solitudes,  les  femmes 
ont  bien  rarement  l'occasion  de  s'occuper  officiellement 
de  religion  :  il  y  en  a  beaucoup  d'entre  elles  qui  n'ont 
jamais  vu  un  prêtre.  La  plupart  du  temps,  les  Gauchos 
vivent  ensemble^  comme  ils  disent,  avec  l'intention  de 
faire  bénir  plus  tard  leur  union;  ils  attendent  pour  cela 
que  le  moment  se  présente,  et  bien  entendu,  n'ajoutent 
à  la  chose  qu'une  médiocre  importance. 

Pour  bien  comprendre  cet  état  de  choses  dans  cette 
partie  du  nouveau  monde,  si  différent  de  l'ancien,  il  faut 
se  rendre  compte  d'une  foule  de  circonstances  locales. 

A  l'embouchure  du  grand  fleuve,  laPlata,  dont  les  eaux 
vont  se  confondre  avec  l'Océan  Atlantique,  se  trouve  une 
ville  vaste  et  belle:  Buenos-Ayres. 

Dans  cette  ville,  l'Européen  trouve  à  son  arrivée  toutes 
les  ressources  qu'offrent  à  l'étranger,  en  Europe,  les  plus 
anciennes  capitales  du  monde  civihsé,  soit  comme  foyer 
de  travail,  soit  comme  jouissances  matérielles.  C'est  là 
que  du  monde  ancien  nous  arrivent  tous  les  jours  de  nom- 
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breux  vaisseaux  chargés  de  l'excès  de  population  que 
l'Europe  repousse  sans  cesse  vers  le  nouveau  monde, 
cette  artère  que  Dieu,  à  un  moment  donné,  ouvrit  un  jour 
à  l'esprit  humain. 

C'est  là  que  la  loi  qui  régit  les  mondes  opère  tous  les 
jours  le  miracle  des  temps  modernes,  «  le  droit  s'impo- 
sant  à  la  force  ;  »  c'est  là  que,  malgré  et  à  cause  des 
obstacles  matériels  que  l'homme  trouve  à  vaincre  con- 
stamment, même  pour  exister,  l'étincelle  delà  vie  semble 
se  maintenir  dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  pureté 
primordiale. 

La  personnalité  y  trouve  son  libre  essor^  et  chacun  ap- 
prend à  se  sentir  vivre  par  soi-même,  maître  absolu  de 
ses  actions  comme  de  sa  pensée. 

L'individualisme  y  crée  de  grands  inconvénients,,  c'est 
vrai,  mais  du  moins  il  y  développe  à  toute  heure  ce  que 
la  créature  humaine  juge  le  plus  précieux  ici-bas,  le  sen- 
timent de  son  droit  surnageant  toujours  après  les  plus 
grands  orages. 

L'homme  devait  pourtant  trouver  un  ennemi  puissant, 
terrible  dans  ce  monde  nouveau  :  l'immensité,  l'excès  de 
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terre...  cette  solitude  indéfinie  qui  semblait  Tabsoiber  et 
le  réduire  à  rien. 

Se  sentant  seul,  isolé,  l'être  pensant  fut  en  quelque 
sorte  plus  près  de  Dieu,  aussi  l'homme  de  la  pampa  a  le 
sentiment  de  la  Divinité  fortement  développé.  Jamais  il 
ne  parle  de  Dieu  sans  s'exprimer  dans  un  langage  qui 
prouve  combien  il  est  pénétré  de  sa  grandeur  et  de  sa 
force.  Seulement  tout  ce  qui  est  culte,  tout  ce  qui  est 
dogme,  est  pour  lui  ou  inconnu  ou  insignifiant.  Chose 
remarquable,  le  Gaucho  a  une  foi  à  toute  épreuve  dans 
la  bonté  de  Dieu,  et  c'est  précisément  ce  qui  est  souvent 
cause  qu'il  s'y  fie  trop.  Dieu  est  bon,  dit-il,  il  pardonne 
toujours  à  ses  enfants. 

Qui  sait  ?  peut-être  cette  manière  d'envisager  la  Provi- 
dence n'est-elle  pas  tout  à  fait  en  désaccord  avec  l'esprit 
de  l'Évangile. 

Le  Gaucho  a  une  confiance  iUimitée  dans  la  bonté  de 
Dieu,  c'est  là  toute  sa  religion,  et  cette  religion  se  trans- 
met ainsi  de  père  en  fils,  sans  commentaires  comme  sans 
pratiques. 

Dans  la  république  Argentine,  les  idées  religieuses 
n'eurent  jamais  le  caractère  de  fanatisme  qu'elles  avaient 
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dans  le  Pérou  et  le  Chili;  et  bien  souvent  je  me  suis  de- 
mandé le  pourquoi  de  ce  phénomène,  car  ce  furent  bien 
les  mêmes  Espagnols  qui  peuplèrent  le  Pérou,  le  Chili  et 
le  reste  de  l'Amérique  espagnole. 

Était-ce  parce  que  dans  notre  pays,  terre  plate  et  aussi 
pauvre  dans  sa  surface  que  dans  ses  entrailles  vierges  de 
cet  or  qui  attirait  les  seigneurs  ruinés  de  la  cour  de  Char- 
les et  de  Philippe  vers  le  Nord,  ne  vinrent  que  de  pauvres 
diables  indifférents  à  tout,  sauf  à  leurs  souffrances  ac- 
crues par  l'esprit  d'intolérance  et  la  morgue  des  superbes? 
Était-ce  parce  que  le  contact  fréquent  avec  les  hérétiques 
anglais,  que  l'amour  de  la  contrebande  attirait  vers  ces 
parages,  avait  préparé  suffisamment  les  esprits  à  la  tolé- 
rance religieuse,  en  leur  faisant  envisager  les  cultes  di- 
vers sous  un  nouveau  jour  ?  Ou  était-ce  bien  parce  que 
certaines  semences  viennent  toujours  moins  bien  dans 
une  terre  nouvelle  ? 

Que  cela  soit  pour  cette  raison  ou  pour  une  autre,  ou 
peut-être  bien  pour  toutes  ces  raisons  ensemble,  le  fait 
est  que  le  jour  oii  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  pénétra 
dans  la  jeune  république  du  Sud  avec  les  écrits  de  Rous- 
seau et  des  encycloj)édistes,  il  n'y  rencontra  d'opposition 
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dans  aucune  classe.  Et,  chose  plus  étonnante  encore,  les 
prêtres  eux-mêmes  se  mirent  à  la  tête  de  la  réforme  so- 
ciale, avec  une  ardeur  qui  avait  le  caractère  de  l'aposto- 
lat. 

Le  catholicisme  s'y  maintint,  mais  il  gagna  un  fond  de 
tolérance  et  de  douceur  qu'il  a  conservé  jusqu'à  nos 
jours. 

A  la  naissance  de  cette  nation,  qui  se  montrait  au 
monde  imbue  de  toutes  les  grandes  idées  de  la  révolution 
française,  le  clergé,  composé  d'hommes  éclairés,  sut 
concilier  ses  devoirs  de  prêtre  cathoKque  avec  l'amour 
de  la  liberté,  et  presque  toujours  y  aida  de  toute  sa  puis- 
sance. Ils  ont  montré  là-bas  que  la  chose  est  possible. 

Cette  poignée  d'individus,  qui  se  trouvait  là  perdue 
dans  cet  immense  espace,  afflua  naturellement  vers 
le  centre,  où  elle  espérait  toujours  voir  poindre  la 
lumière. 

L'Europe,  l'Espagne  avaient  été  pour  la  colonie  le 
point  de  mire  de  tous.  Le  navire  qui  apportait  des  nou- 
velles de  la  Péninsule  était  le  grand  événement.  Le  jour 
où  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  France,  cette  attente 

devait  être  encore  plus  forte,  La  France  de  89  y  envoya 

II. 
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ses  sublimes  vérités,  ses  aspirations  gigantesques,  ses  san- 
glantes erreurs  ;  mais  là  se  borna,  pour  eux,  l'influence 
qui  venait  de  si  loin.  Les  hommes  de  la  jeune  république 
restèrent  toujours  fidèles  à  la  révolution  française,  et 
pour  eux  il  n'y  eut  pas  de  9  thermidor. 

Les  populations  affluèrent  toujours  vers  la  mer. 
Chaque  jour  la  différence  entre  Thabitant  des  côtes  et 
celui  de  Tintérieur  fut  plus  sensible. 

D'un  côté,  on  vit  la  civilisation  avec  tous  ses  raffme- 
nements,  toutes  ses  aspirations,  toutes  ses  exigences, 
accroître  sa  puissance  créatrice  et  élargir  ses  horizons 
nouveaux,  tandis  que,  de  l'autre,  le  désert  muet  et  im- 
placable opposait  au  courant  civilisateur  sa  terrible  force 
d'inertie. 

Et  voilà  comment,  dans  un  pays  où  il  ne  devrait  pas 
exister  des  classes  différentes,  des  distinctions  sociales 
d'aucune  espèce,  où  le  sentiment  démocratique,  ayant 
pris  racine  au  premier  jour,  avait  aboli  toute  ombre  de 
privilège,  devait  surgir  le  terrible  ennemi  qui,  dès  sa 
naissance,  allait  partager,  et  pour  longtemps,  la  Répu-  " 
blique  en  deux  bandes  :  l'homme  de  la  ville  et  celui  delà 
campagne,  le  civilisé  et  le  Gaucho.  Combien  de  luttes 
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entre  ces  deux  éléments  si  opposés  et  pourtant  si  néces- 
saires, préparait  Tavenir!...  L'habitant  de  la  ville, 
riiomme  qui  lisait,  qui  étudiait,  qui  rêvait  au  progrés, 
voulut  atteindre  de  suite  l'idéal  politique  et  social  auquel 
il  aspirait  depuis  le  jour  que  le  mot  de  liberté'  avait  fait 
battre,  pour  la  première  fois,  dans  le  nouveau  monde,  le 
cœur  des  sujets  du  roi  d'Espagne. 

Le  système  représentatif,  avec  tous  ses  écueils  et  tous 
ses  enivrements,  fut  de  suite  et  sans  lutte  implanté  dans 
la  jeune  république,  et,  pour  la  première  fois,  ces 
sublimes  rêveurs  goûtèrent  au  fruit  aigre-douK  cie  la  liberté 
sans  contrôle.  Ils  pensèrent  à  tout.  Dans  ce  moment 
solennel,  Tesclavage  fut  aboli  d'un  trait  de  plume,  la 
liberté  des  cultes  tolérée  et   les  lois  les  plus  libérales 
votées  à  l'unanimité.  Ils  étaient  beaux  de  vaine  confiance 
et  de  saintes  aspirations,  ces  patriotes  américains  qui, 
à  l'exemple  de  leurs  sublimes  maîtres  d'outre -  mer, 
croyaient  qu'il  suffisait  de  quelques  hommes  de  bonne 
volonté  pour  passer  du  chaos  à  la  lumière.  Les  révolu- 
tionnaires  français  ne  comptèrent  pas  avec  l'héritage  des 
siècles  ;  les  patriotes  de  la  Plata  oublièrent,  eux,  l'élément 
barbare. 
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L'homme  nouveau  commit  deux  fautes  :  la  premièi'e 
fut  de  mépriser  cet  élément  brut,  cet  éleveur  de  bestiaux 
qui  le  faisait  vivre  et  qu'il  aurait  dû  regarder  comme  sa 
force.  —  Oh!  mais  qui  ne  connaît  pas  le  sublime 
engouement  de  celui  qui  se  dit  :  Je  suis  le  plus  intelli- 
gent, or  je  suis  le  plus  fort?.. .  —  La  deuxième  faute,  faute 
encore  plus  grave,  fut  de  vouloir  imposer  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  obtenir  de  suite.  La  liberté  fut  bien  souvent 
imposée  à  coups  de  sabre,  et  Tamour  de  la  justice  servit 
presque  toujours  à  opprimer. 

Lutte  terrible  entre  Téiémcnt  de  vie  et  la  force  brulr 
slationnaire,  lutte  qui  fait  qu'en  Europe,  quand  on  parle 
de  !ios  pays,  le  premier  mot  que  Von  entend,  c'est  :  On 
se  bat  donc  toujours  chez  vous? 

Hélas!  les  Européens  nous  jugent  toujours  sévèrement. 
Pour  eux,  nous  serons  toujours  des  sauvages.  Il  est 
temps  qu'ils  apprennent  à  nous  juger  autrement. 

On  se  bat  chez  nous,  c'est  vrai;  en  Europe  on  se  bat 
aussi,  et,  ici  comme  là-bas,  on  voit  toujours  aux  prises 
les  deux  courants  qui  agitent  les  mondes...  Lumière  et 
ombre... 

Donnez  dans  l'inculte  Amérique  un  nom  à  la  chose  et 
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dans  TEuropé  civilisée  uu  autre,  le  progrès  et  riiiimobi- 
lité  se  trouveront  toujours  être  la  même  ehose,  ici  comme 
là,  soit  qu'ils  luttent  dans  la  pampa,  soit  qu'ils  partagent 
en  deux  camps  la  portion  la  plus  civilisée  du  monde 
connu  :  l'avenir  et  le  passé.  Conséquemment,  dans  un 
pa^s  où  les  hommes  étaient  si  peu  nombreux,  les  prêtres 
étaient  en  rapport  avec  la  population,  d'autant  plus  que  là 
où  le  gain  était  si  facile  et  même  exagéré  dans  les  autres 
professions,  jamais  l'idée  d'exploiter  l'Église  ne  vint  à 
personne.  Or,  partout,  bien  peu  d'individus  suivent  la 
carrière  ecclésiastique  par  véritable  vocation.  Il  y  eut  à 
peine  assez  de  prêtres  pour  les  villes,  pensez  s'il  y  en  eut 
de  trop  pour  les  répandre  dans  les  campagnes.  Le  mis- 
sionnaire, ce  type  qui  avait  donné  des  fruits  si  étranges 
dans  le  Paraguay,  n'exista  pas  chez  nous,  et  je  crois 
qu'il  ne  vint  jamais  à  personne  l'idée  de  convertir  nos 
Indiens  autrement  que  par  l'épée  ou  la  carabine. 

Voilà  donc  nos  Gauchos  livrés  à  eux-mêmes  en  fait  de 
religion.  Forcés  de  faire  soixante  ou  quatre-vingts 
lieues  à  cheval,  chaque  fois  qu'il  faut  remplir  leurs 
devoirs  religieux,  ou,  ce  qui  est  plus  terrible  pour  eux, 
se  voir  dans  la  nécessité  d'entrer  dans  une  ville,  condi- 
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tion  pouriant  indispensable  quand  il  s'agifc  de  faire  bénir 
leur  union  ou  baptiser  leurs  enfants.  Outre  la  dépense 
excessive,  surtout  pour  ceux  qui  n'ont  presque  jamais  de 
numéraire^  la  paresse  inbérente  aux  habitants  des 
pampas  leur  rend  une  de  ces  excursions  par  trop  odieuse. 
Et  puis,  comme  je  Tai  déjà  dit  plus  haut,  le  Gau- 
cho, qui  ne  souffre  aucunement  à  vivre  dans  la  pampa 
à  la  belle  étoile,  une  fois  entré  dans  une  ville,  s'y  trouve 
dépaysé. 

«  Un  de  ces  jours,  »  dit-il  à  la  naissance  de  son  en- 
fant, et  cependant  le  temps  fuit,  rapide,  comme  il  s'écoule 
toujours  pour  ceux  dont  l'existence  n'est  qu'une  con- 
stante monotonie,  et  l'heure  de  sa  mort  arrive  sans  qu'il 
ait  trouvé  l'occasion  de  remplir  ses  devoirs  religieux  ni 
pour  lui  ni  pour  les  siens. 

Faut-il  croire  pour  cela  que  Dieu  détourne  de  lui  ses 
yeux  avec  courroux  au  moment  suprême?...  Sa  femme  et 
sa  mère  ne  sont  pas  de  cet  avis  :  elles  continuent  tou- 
jours à  appeler  notre  Père  qui  êtes  aux  deux  celui  qui 
voit  tout  et  comprend  tout... 

L'oraison  par  excellence  va  se  transmettant  ainsi  de 
de  mère  en  fille  toujours  et  toujours... 
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Les  villes  s'agrandissent,  le  désert  perd  chaque  jour 
de  son  étendue,  les  temples  se  multiplient,  les  écoles 
même  commencent  à  être  plus  nombreuses.  L'esprit  de 
religion  y  gagne-t-il  beaucoup?..  J'en  doute.. , 

Micaela  pria  avec  ferveur  cette  nuit-là;  elle  éleva  son 
cœur  maternel  vers  ce  Père  qui  est  aux  cieux,  et,  pour  la 
première  fois  après  son  malheur,  elle  crut  voir  poindre 
une  lueur  d'espérance.  A  mesure  que  le  jour  de  son  dé- 
part pour  la  ville  approchait,  il  lui  semblait  que  les  dif- 
ficultés étaient  moindres,  les  dangers  imaginaires. 
.  —  Une  fois  là-bas,  se  disait-elle,  j'irai  trouver  le  gou- 
verneur; il  me  rendra  mon  Pablo.  C'est  lui  qui  me  Ta 
pris^  ce  ne  sera  que  justice.  Et  la  mère  espérait  et  se  ré- 
jouissait d'avance!... 


CHAPITRE  XI 


LA  TROPA 


La  tropa^  c'est  la  caravane  des  pampas.  —  C'est  dans 
la  tropa  que  les  productions  de  l'intérieur  de  la  répu- 
plique  se  portent  à  Buenos-Ayres,  parcourant  parfois  un 
espace  de  plus  de  deux  cents  lieues. 
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Si  le  lecteur  se  le  rappelle,  c'est  une  de  ces  tropas  qui 
devait  conduire  la  mère  de  Pablo  à  Buenos-Ayres. 

Quelques  jours  après  la  visite  de  Micaela  à  la  veuve  de 
Rojas,  dona  Marcelina  vint,  toute  rayonnante,  annoncer 
à  son  amie  la  nouvelle  qu'elle  attendait  avec  une  si 
grande  impatience. 

—  Etes-vous  prête,  ma  chère?  dit-elle  tout  d'une  ha- 
leine... voici  le  moment  venu...  l'heure  si  attendue.  Al- 
lons, mettez-vous  de  suite  à  l'œuvre,  Peralta  veut  partir 
ce  soir  et  profiter  de  la  fraîcheur  de  la  nuit  pour  ses 
bêtes. 

—  Je  suis  toujours  prête,  répondit  Micaela,  franchis- 
sant la  porte  du  magasin  qui  communiquait  avec  le  salon 
de  son  hôtesse.  —  Me  voici,  ma  bonne  dona  Marcelina, 
et  je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  de  vous  laisser  dans 
la  peine. 

—  Je  vous  crois,  ma  chère,  je  vous  crois,..  C'est  bien, 
c'est  bien...  Allons,  n'oubliez  pas  votre  paquet...  Il  est 
léger;  mais  vous  savez... 

Micaela  l'interrompit  par  ces  mots  qu'elle  prononça 
d'une  voix  émue. 
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—  Sans  vous,  il  le  serait  bien  davantage...  Vous  m'a- 
vez tout  donné,  Dieu  vous  récompensera. 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça,  allez,  répliqua  la  grosse  com- 
mère, et  ce  qui  m'ennuie  terriblement,  c'est  de  ne  pas 
pouvoir  aller  avec  vous  jusqu'à  la  tropa.  Mais  ce  diable 
d'homme  qui  s'avise  d'avoir  sa  sciatique,  juste  quand  il 
ne  le  faut  pas...  et  que  je  ne  puis  perdre  de  vue  une  mi- 
nute... C'est  comme  un  fait  exprès... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  chère  dame,  reprit  Micaela, 
j'irai  bien  toute  seule...  Et  maintenant,  au  revoir. 

Micaela  s'approcha  du  comptoir  derrière  lequel  se  te- 
nait dona  Marcelina,  et  serra  la  main  à  son  hôtesse,  qui, 
toute  en  larmes,  ne  pouvait  dire  deux  mots  intelligibles, 
tant  l'émotion  avait  de  prise  sur  elle. 

—  Au  revoir,  au  revoir,  bonne  chance,  répétait-elle 
d'une  voie  étouffée,  quand  le  petit  André  apparut  à  la 
porte  du  magasin. 

—  Je  viens  vous  chercher,  madame,  dit-il,  de  la  part 
de  Peralta,  il  veut  partir  de  bonne  heure.  ••  et  tout  est 
prêt. 

Micaela  serra  de  nouveau  la  main  de  dona  Marcelina. 


200  LA  VIE  DANS  LES  PAMPAS. 


et,  sans  dire  un  mot,  quitta  le  magasin,  précédée  par  le 
jeune  enfant. 

Avec  lui,  elle  était  entrée  dans  la  ville  de  Rojas,  avec 
lui  elle  devait  la  quitter.  —  Le  petit  marchait  rapidement, 
elle  avait  de  la  peine  à  le  suivre.  Ils  traversèrent  ainsi 
toute  la  ville  d'une  extrémité  à  Tautre,  et  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  ils  arrivèrent  à  l'endroit  où  était  la  cara- 
vane. 

Tout  était  prêt  pour  le  départ,  et  déjà  la  tropa  s'ébran- 
lait pesamment  quand  Micaela  et  son  compagnon  s'ap- 
prochèrent du  capataz,  qui,  en  compagnie  de  ses  ma- 
nœuvres, ramassait  des  cordes  et  serrait  le  chargement 
d'une  des  dernières  charrettes . 

—  Buenas  tardes,  dit-il  à  Micaela. . .  Montez-vous  de 
suite  ? 

—  Non,  répondit  pour  elle  son  jeune  compagnon. 

—  Madame  se  propose  de  marcher  encore  un  peu 
avec  moi,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
sa  compagne .  • 

Micaela,  en  ce  moment,  semblait  en  proie  à  une  vive, 
émotion  ;  elle  venait  de  reconnaître  l'emplacement  où  se 
trouvait  jadis  la  maison  de  son  oncle.  Il  ne  restait  de 
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cet  Le  maibon  qu'un  pan  de  mur,  au  pied  duquel  crois- 
saient de  gigantesques  orties.  La  vue  de  ces  ruines,  dans 
laquelle  elle  avait  connu  des  jours  si  heureux,  produisit 
sur  son  cœur  l'effet  d'un  fer  brûlant  sur  une  plaie 
béante. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  que  je  suis  malheureuse  !  tout 
en  essuyant  à  la  hâte  les  larmes  qui  mouillaient  son 
visage.  Ses  yeux  avaient  de  la  peine  à  se  détacher  de  ce 
mur  délabré  qui  lui  disait  tant  de  choses. 

—  Ne  pleurez  pas,  ne  pleurez  pas,  madame,  lui  dit 
André  de  sa  douce  voix  enfantine,  vous  allez  partir , 
tenez,  voilà  la  dernière  charrette  qui  s'éloigne  dé'yd^  En 
effet,  la  longue  file  s'ébranlait  lourdement,  faisant  en- 
tendre un  grincement  plaintif  à  chaque  tour  de  roue. 

—  Ohé  !  ohé!  crient  les  manœuvres  aiguillonnant  les 
flancs  des  bœufs,  pour  les  obliger  à  marcher  droit. 

Tout  ce  bruit  tira  Micaela  de  sa  rêverie,  bien  plus  que 
la  voix  de  son  jeune  compagnon. 

—  Allons  !  dit-elle  étouffant  un  soupir.  Et  elle  se  mit 
à  marcher  à  côté  de  la  caravane. 

—  Donnez-moi  ça,  fit  André,  lui  prenant  son  paquet, 
je  vous  le  rendrai  quand  vous  voudrez  monter. 
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Micaela  se  laissa  prendre  le  paquet  et  continua  sa 
route  en  silence,  sans  même  observer  la  délicate  atten- 
tion de  son  jeune  cavalier,  tant  la  souffrance  par  mo- 
ments nous  rend  indifférents. 

Peu  à  peu  les  cris  des  manœuvres  furent  moins  forts  et 
les  coups  d'aiguillons  moins  fréquents.  Tout  commençait 
à  rentrer  dans  Tordre  voulu  pour  la  marche  ;  les  bœufs 
prenaient  un  pas  plus  lent,  mais  plus  régulier,  et  la  tropa 
avançait  en  droite  ligne  sans  qu'une  de  ses  charrettes 
déviât  le  moins  du  monde.  Ses  roues  colossales  mar- 
quaient leur  profonde  empreinte  sur  la  piste  poudreuse. 

—  Jusqu'ici,  Tami,  dit  le  capataz  à  l'enfant,  ta  mère 
m'a  bign  recommandé  de  te  renvoyer  à  temps  :  voici  le 
moment.  Madame  va  monter  ici,  et  toi,  tu  vas  t'en  re- 
tourner. Vois,  le  soleil  est  déjà  bas.  Et,  tournant  la  tète, 
il  montra  de  la  main  l'astre,  qui  commençait  à  prendre 
cet- aspect  irrité  qu'il  a  presque  toujours  dans  la  pampa 
avant  de  la  quitter. 

André  eut  l'air  de  réfléchir  ;  mais  lui  tapant  sur  la  tête 
d'un  air  malin,  le  Gaucho  lui  dit  : 

—  Comme  compère,  je  suis  averti  :  vous  voulez  fuir. 
André  fixa  sur  le  capataz  ses  grands  yeux  mélaneoli- 


LA  VIE  DANS   LES  PAMPAS. 


203 


ques,  et  d'une  voix  dans  laquelle  la  tristesse  et  la  sur- 
prise se  mêlaient,  s'écria  : 

—  Moi  ? 

—  Ta  mère  me  Ta  dit.  Donne-moi  ça,  ajouta-t-il  en 
lui  prenant  brusquement  le  paquet;  et  maintenant,  en 
route  ! 

Ce  disant,  il  prit  Tenfant  par  les  deux  bras  et  le  fit 
tourner  sur  lui-même,  de  manière  à  ce  qu'il  présentât  le 
dos  à  la  direction  vers  laquelle  ils  marchaient.  André 
n'opposa  aucune  résistance. 

—  Comment ,  dit  Micaela  s'adressant  au  capataz,  il 
voulait  fuir  ? 

—  Il  paraît,  répondit  Peralta  ;  le  madré  voulait  xoir  la 
ville,  mais  sa  mère  a  été  plus  fine»,,  elle  Ta  deviné. 

André,  qui  était  resté  dans  la  même  position  dans 
laquelle  le  capataz  l'avait  placé,  se  retourna  alors 
brusquement.  Il  pleurait  comme  un  enfant  qui  a  un 
grand  chagrin. 

1^  — Allons,  allons,  dit  le  capataz,  ce  sera  pour  une 
autre  fois,  mon  bonhomme.  Assez  de  temps  perdu 
comme  ça.  Je  fais  halte  ici  pour  monter,  et  je  veux  te 
voir  partir.  En  route. 
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Maîtnsaiit  sa  douleur  : 

—  Je  ne  voulais  pas  fuir,  dit  Tenfant  à  Micaela,  seule- 
ment... c'est  vrai...  j'avais  grande  envie... 

—  Vous  voyez,  fit  le  Gaucho  en  colère. 

—  Et  ta  mère  ?  dit  Micaela  d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  Voilà  pourquoi  je  ne  voulais  pas,  répondit  André. 
Et  ce  disant,  il  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  vers 
Rojas. 

—  Pauvre  enfant,  s'écria  Micaela  le  suivant  des  yeux, 
il  se  repent  de  tout  son  cœur  et  il  fuit  la  tentation. 

—  C'est  égal,  ajouta  le  capataz,  ce  gars-là,  tôt  ou 
tard,  plantera  là  sa  mère  ;  il  est  fm. 

Disant  ces  paroles,  il  fit  entendre  un  sifflement  aigu 
et  prolongé  ;  la  tropa,  qui  les  avait  distancés,  s'arrêta. 

—  Vous  pouvez  monter  maintenant,  dit  Peralta  à  Mi- 
caela, nous  allons  profiter  de  la  fraîcheur  pour  faire  du 
chemin.  Et  il  l'aida  à  grimper  dans  la  dernière  charrette, 
lui  recommandant  de  s'asseoir  sur  le  chargement  et  de 
ne  pas  se  gêner  avec  lui.  Après  quoi  il  siffla  de  nouveau, 
fit  entendre  un  (fhé  !  prolongé,  et  la  tropa  se  mit  en 
mouvement.  Le  capataz  marcha  encore  quelque  temps 
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près  de  son  cheval,  qui  était  attaché  à  une  des  charret- 
tes, et  vint  ensuite  prendre  place  à  côté  de  Micaela. 

La  charrette  tropera  (1)  est  la  maison  ambulante  des 
Gauchos  de  l'intérieur  de  la  République.  Ordinairement 
ce  sont  eux  qui  s'adonnent  à  ce  métier.  Le  Gaucho  de 
la  province  de  Buenos-Ayres  n'aime  pas  beaucoup  ce 
genre  d'industrie. 

Il  préfère  travailler  dans  les  estancias  ou  jouir  du  far 
niente  de  la  pampa. 

Ces  tropas  appartiennent  d'ordinaire  à  quelque  riche 
tenancier  de  Cordova  ou  de  San  Luis,  et  le  capataz  et 
ses  manœuvres  sont  des  employés  qu'il  paye  comme  l'ar- 
mateur paye  le  capitaine  et  l'équipage  de  son  navire.  Sem- 
blable au  bateau  marchand  qui  traverse  la  mer  avec  sa 
cargaison,  la  tropa  parcourt  d'immenses  distances  livrée' 
à  ses  propres  ressources;  elle  va  d'une  extrémité  à  l'autre 
delà  république,  depuis  Jujuy  jusqu'à  Buenos-Ayres. 
A  coup  sûr,  si  dans  la  pampa  elle  n'a  pas  à  lutter  avec 
l'inconstance  des  flots,  avec  tous  les  écueils  du  marin, 
elle  affronte  des  périls  non  moins  redoutables  :  l'oura- 

(1)  Charrette  faisant  partie  de  la  caravane. 
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gari  presque  aussi  terrible  dans  les  terres  qu'en  mer,  la 
solitude  absolue  du  désert,  la  faim,  la  soif,  et  pis  encore, 
une  rencontre  avec  les  Indiens.  Parfois,  quand  le  soleil 
s'obscurcit,  que  le  ciel  commence  à  prendre  cette  teinte 
rougeâtre  qui  fait  paraître  les  nuages  des  tourbillons  de 
poussière  de  brique,  le  tropero(l)  tressaille,  et,  d'un  coup 
d'œil  rapide,  embrasse  Timmensitc  qui  l'entoure.  Cette 
nudité  fait  frémir,  et  cependant,  jusqu'à  un  certain  point, 
elle  lui  est  une  garantie  en  quelque  sorte.  AlorS  que  l'ou- 
ragan se  déchaîne,  quand  ces  tourbillons  de  poussière 
viennent  obscurcir  le  soleil  au  point  de  cacher  la  lumière 
du  jour,  le  danger  d'être  écrasé  contre  un  arbre,  contre 
une  maison,  n'existe  pas  pour  lui. 

Hommes  et  bêtes,  immobiles,  couchés  par  terre  comme 
les  Arabes  du  désert,  chercheront  à  s'enraciner  au  sol. 

Moment  terrible  !.. .  Heure  de  haine,  la  nature  nous 
apparaît  alors  en  vraie  marâtre. 

Une  fois  l'ouragan  calmé,  le  tropero  comptera  ses 
peones,  ses  bêtes.  Bien  heureux  s'il  retrouve  son  compte. 
Cette  mer  de  terre  est  tout  aussi  implacable  que  l'autre. 

(1)  Chef  de  la  caravane. 
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Quant  à  ses  charrettes,  la  furie  des  pampas  les  a  disper- 
sées çà  et  là  à  de  grandes  distances  ;  mais  l'homme  de 
la  pampa  est  patient,  il  ne  s'agit  que  de  chercher,  il 
cherchera. 

Ce  voyage  à  travers  le  désert  abonde  en  émotions  de 
tout  genre.  Souvent,  pendant  deux  semaines  entières,  la 
tropa  court  le  risque,  nuit  et  jour,  d'être  attaquée  par 
les  Indiens  qui  lui  prennent  ses  attelages,  la  dévalisent 
et  laissent  parfois  quelques  hommes  de  moins,  par  un 
bon  coup  de  lance. 

La  tropa  porte  tout  ce  qu'il  lui  faut  en  fait  de  nour- 
riture, et  quand  elle  passe  près  d'un  ruisseau  ou  d'une 
rivière,  elle  ne  manque  pas  de  remplir  ses  outres  ;  sans 
cela,  elle  risquerait  de  manquer  d'eau.  Ordinairement 
l'itinéraire  dépend,  en  grande  partie,  des  abreuvoirs. 

Des  familles  entières  passent  leur  vie  dans  ces  tropas. 
Pendant  les  haltes,  on  voit  s'agiter  et  grouiller  autour 
des  charrettes  gigantesques  une  foule  d'enfants  et  de 
femmes  déguenillés.  Ce  sont  les  bohémiens  des  pampas. 
Ces  enfants,  ces  femmes  ont  l'air  d'appartenir  à  une 
autre  race.  Leur  teint  est  bien  plus  basané  que  celui  des 
autres  Gauchos  ;  leurs  cheveux  sont  plus  noirs,  leurs 
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yeux  plus  sombres.  Si  vous  prêtez  Toreille,  l'illusion  est 
complète  ;  au  lieu  du  castillan,  que  tout  le  monde  parle 
dans  la  république,  ils  parlent,  eux,  le  quichua^  cette 
langue  des  Incas  qui  se  retrouve,  sans  savoir  pourquoi, 
à  une  si  grande  distance  du  Pérou,  dans  la  province  de 
Santiago. 

Le  capataz  Peralta  vivait  seul  dans  sa  charrette  ; 
c'était  un  homme  mélancolique  et  silencieux  qui  avait, 
parmi  les  siens,  la  renommée  d'aimer  peu  le  beau  sexe. 
Qui  sait  les  raisons  qu'avait  le  capataz  pour  cela?  Le  fait 
est  que  s'il  admit  sans  se  faire  trop  prier,  dans  la  tropa, 
la  mère  de  Pablo,  ce  fut  parce  que  dona  Marcelina  lui 
assura  qu'elle  était  vieille,  c'est-à-dire  qu'elle  n'était 
plus  jeune,  car  telles  furent  les  paroles  de  la  bienveil- 
lante matrone.  Il  était  connu  pour  un  homme  qui 
n'aimait  pas  admettre  trop  de  femmes  dans  la  tropa,  et 
sespeones  s'en  plaignaient  toujours  comme  d'une  chose 
qui  rendait  leur  service  plus  dur. 

Il  y  avait  bien  dans  la  tropa  quatre  femmes,  mais 
elles  appartenaient  à  d'anciens  manœuvres,  compagnons 
de  longue  date  du  capataz.  Une  fois  assis,  Peralta  adressa 
la  parole  à  Micaela  : 
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—  Nous  aurons  du  beau  temps,  je  l'espère,  dit-il  du 
ton  de  quelqu'un  qui  veut  entamer  une  causerie.  Et 
quoique  la  veuve,  peu  causeuse  de  sa  nature,  eût  préféré 
garder  le  silence  pour  donner  sa  pensée  à  ce  fils  bien- 
aimé  qui  l'occupait  tout  entière,  elle  répondit  d'une 
manière  engageante,  chose  qui  fit  que  le  capataz  com- 
mença à  l'entretenir  justement  du  sujet  qui  lui  était  si  à 
cœur. 

—  Je  connais  votre  affaire,  ajouta-t-il,  et,  ma  foi,  vous 
avez  bien  fait  de  vous  décider  à  venir.  La  parente  m'a 
tout  conté  ;  vous  savez,  c'était  pour  m' engager  à  vous 
prendre,  car  du  diable  si  je  me  soucie  d'avoir  des  femmes 
dans  la  tropa,  ajouta-t-il  de  mauvaise  humeur. 

—  Et  je  vous  suis  doublement  obligée,  répondit  Mi- 
caela. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  J'aime  à  rendre  service. 
Et  il  garda  le  silence  pendant  quelques  minutes. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  mise  avec  les  autres,  ajouta-t-il 
après  quelque  temps,  parce  qu'ils  sont  tous  là  ensemble, 
et  j'ai  pensé  que  vous  aimeriez  mieux  la  solitude  que  le 
bruit  de  tout  ce  monde.  Ces  femmes,  ces  enfants,  ça 

12. 
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remue,  ça  crie,  c'est  insupportable,  surtout  quand  on  a 
le  cœur  un  peu  gros  soi-même. 

—  Oh  !  je  suis  bien  partout  ;  n'importe  où  vous  m'au- 
riez placée,  vous  m'eussiez  rendu  un  immense  service. 

—  Bon,  bon,  avec  moi,  c'est  Qomme  si  vous  étiez 
seule;  car,  la  plupart  du  temps,  je  marche.  Tenez,  voilà 
que  je  ne  peux  plus  rester  en  place,  les  jambes  me 
cuisent,  et,  pour  un  tropero,  je  ne  vaux  pas  deux 
réaux. 

Disant  ces  mots,  le  capataz  descendit  de  sa  charrette  et 
se  mit  à  marcher  à  côté  de  la  tropa  d'un  pas  plus  rapide 
que  celui  de  ses  bœufs 

Micaeia  eut  de  nouveau  occasion  de  le  l'evoir  à  la 
tombée  de  la  nuit,  heure  à  laquelle  il  vint  prendre  place 
à  peu  de  distance  d'elle,  sur  la  charrette.  Le  capataz 
garda  le  silence  et  Micaeia  finit  par  s'endormir,  bercée 
par  le  mouvement  lent  et  cadencé  de  la  voiture. 

La  nuit  était  chaude  et  pas  un  souffle  ne  rafraîchissait 
l'air.  Les  étoiles  semblaient  autant  de  soleils  ardents  dans 
l'immense  voûte  du  ciel.  La  tropa  marcha  toute  la  nuit, 
et  ce  ne  fut  que  le  lendemain,  quand  le  soleil  était  déjà 
haut  sur  l'horizon,  qu'elle  fit  sa  première  halte.  Il  n'y 
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avait  plus  de  danger  de  rencontrer  les  Indiens;  ils 
avaient,  dans  la  nuit,  franchi  l'endroit  périlleux. 

Aussitôt  la  caravane  arrêtée,  Micaela  descendit  de  sa 
charrette,  vint  se  joindre  au  groupe  des  femmes  et  leur 
offrit  de  les  aider  de  son  mieux.  Les  femmes  acceptèrent 
sans  façoU;,  et  la  mère  de  Pablo  mit  de  suite  de  Teau 
chauffer  pour  le  mate.  Un  des  hommes  venait  d'allumer 
Je  fogon  comme  par  enchantement  avec  sa  pierre  à  feu. 
Quelques  chardons  et  un  peu  de  bisnaga  (1)  ramassés 
ça  et  là  formaient  le  combustible. 

L'eau  ne  se  fit  pas  attendre,  et  bientôt  le  mate  circula 
de  main  en  main. 

La  plus  grande  animation  régnait  parmi  les  gens  de  la 
caravane. 

Les  hommes,  après  avoir  dételé  les  bœufs  pour  les 
laisser  paître  en  liberté  tranquillement,  par  couples, 
ramassaient  les  lanières,  visitaient  les  marchandises  et 
donnaient  le  dernier  coup  de  main  à  la  besogne  avant  de 
s'asseoir  à  Tombre  des  charrettes  pour  savourer  le  mate 
et  faire  leur  sieste.  Pendant  ce  temps,  les  femmes,  aidées 


(1)  Bisnaga,  yelil  arbuste. 
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de  leurs  enfants,  déchargeât  leurs  ustensiles  de  ménage 
qui,  certes,  ne  sont  pas  nombreux. 

Quelques  têtes  de  cheval  en  fait  de  sièges,  Vasador  (1) 
pour  la  viande,  les  gourdes  en  corne  pour  Teau,  une 
marmite  en  fer,  quelques  peaux  de  mouton  et  la  bouil- 
lotte, si  nécessaire  pour  le  mate,  sans  compter  le 
mate,  lui-même,  qui,  avec  sa  bombilla  (2)  unique, 
sert  pour  toute  la  tropa,  sans  qu'il  leur  vienne  jamais 
à  ridée  que  ce  serait  beaucoup  plus  commode  et 
bien  plus  propre  d*en  avoir  plusieurs.  Il  est  vrai  que  cette 
dernière  observation  serait  de  nul  poids  pour  eux,  la 
propreté  étant  un  besoin  exclusif  de  l'extrême  civilisa- 
tion ;  mais  pour  ce  qui  concerne  la  commodité,  l'avantage 
d'avoir  plusieurs  mates  aurait  pour  conséquence  qu'ils 
pourraient  le  prendre  tous  à  la  fois  sans  être  obligés 
d'attendre  leur  tour.  Mais  cela  ferait  perdre,  à  coup  sûr, 
un  de  ses  charmes  à  la  chose  ;  car  justement  ce  qu'ils 
aiment  et  que  je  leur  ai  bien  souvent  entendu  répéter, 
c'est  le  chacun  son  tour.  D'autant  plus  que  celui  qui  pré- 
Ci)  Rôtissoire. 

(2)  Bombilla,  chalumeau  en  métal  pour  prendre  le  mate. 
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pare  le  mate  ne  prend  jamais  sa  portion  de  boisson  que 
lorsqu'il  a  fini  de  la  distribuer  aux  autres  ;  alors,  tout 
seul  et  près  de  sa  bouillotte,  il  profite,  à  lui  seul,  du 
i  chacun  son  tour. 

Le  mate  est  bien  l'expression  du  Gaucho  et  de  cette 
solitude  dans  laquelle  il  est  destiné  à  vivre.  Il  est  pour 
lui  nourriture  et  boisson. 

Une  fois  Tardeur  du  soleil  passée,  la  tropa  se  mit  en 
marche  de  nouveau,  faisant  ainsi  des  haltes  périodiques 
de  quelques  heures  aussitôt  que  la  chaleur  se  faisait  trop 
sentir  ;  elle  parcourut,  dans  l'espace  de  quinze  jours,  les 
quatre-vingts  lieues  qui  séparent  la  ville  de  Rojas  de 
celle  de  Buenos-Ayres. 

Pendant  ce  temps,  Micaela  fit  amplement  connaissance 
avec  le  capataz  Peralta,  et  plus  d'une  fois  elle  eut  occa- 
sion de  remercier  la  Providence  qui  le  lui  avait  donné 
pour  compagnon  de  route. 

—  Ne  vous  laissez  pas  abattre,  la  mère,  lui  disait-il 
souvent,  alors  qu'il  la  voyait  plus  triste  et  silencieuse. 
Vous  allez  retrouver  votre  enfant  sous  peu,  et  qui  sait  ? 
peut  être  serez-vous  de  retour  au  pays  avant  nous. 

Mais  à  mesure  que  jMicaela  approchait  de  la  ville,  elle 
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sentait  le  découragement  envahir  son  âme  ;  chaque  jour 
son  courage  semblait  diminuer,  sa  foi  devenir  plus  vacil- , 
lante. 

Le  sommeil  la  fuyait,  il  lui  était  impossible  de  goûter  i 
un  moment  de  repos.  Elle  passait  les  nuits  à  se  débattre 
sans  cesse  dans  la  couche  que  le  capataz  lui-même  lui - 
avait  improvisée  avec  des  mantes  et  qui  était  vraiment  j 

confortable.  Mais  pour  une  âme  qui  se  débat  dans  les  = 

t. 

ténèbres  de  l'incertitude,  toutes  les  couches  ne  sont-elles 
pas  également  dures?  La  plume  et  le  duvet,  que  peuvent- 
ils  contre  ces  tortures-là  ? 

La  mère  de  Pablo  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  appréhendait  maintenant.  Rien  de  bien  décidé  ne 
s'offrait  à  son  esprit  agité.  C'était  une  crainte  vague, 
quelque  chose  d'inexplicable,  d'indécis.  Le  pressentiment 
commençait  à  s'emparer  de  son  cœur  de  mère  pour  y  po- 
ser son  empreinte  terrible.  Ce  fut  pendant  une  de  ces 
nuits  d'agitation  cruelle,  de  lutte  incessante  avec  la  nature 
rebelle,  que  Micaela  eut  occasion  de  connaître  le  cœur 
de  son  compagnon. 

—  Vous  ne  dormez  pas,  ni  moi  non  plus,  lui  dit-il  ;  eh 
bien,  causons. 
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La  iiialiieureuse,  eu  proie  à  l'angoisse,  ne  cliercluiit 
qu'à  oublier. 

—  Parlons,  cela  soulage.  Le  sommeil  cherché  ne  vaut 
rien. 

'  —  Parlons,  répondit  Micaela  d'une  voix  agitée,  car  il 
me  semble  que  ma  pauvre  tête  va  éclater  à  force  de  pen- 
ser. Oui,  parlons.  Et  elle  s'assit  sur  sa  couche,  cherchant 
à  percer  de  ses  yeux  fatigués  l'obscurité  qui  l'entourait. 

Peralta  battit  le  briquet,  une  étincelle  en  jaillit,  il  allu- 
ma sa  cigarette. 

Ce  point  lumineux  fut  un  soulagement  pour  la  mal- 
heureuse, elle  y  fixa  ses  regards  égarés,  et,  peu  à  peu, 
robscurité  lui  devint  supportable. 

—  Je  vous  dis  de  parler,  dit  Peralta,  parce  que  depuis 
deux  nuits  je  vois  que  vous  ne  dormez  pas  et  qu'il  n'y  a 
rien  qui  creuse  l'âme  comme  ça. 

I    Micaela  soupira  et  répondit  :  C'est  vrai . 

— ■  Je  connais  tout  ça,  dit  Peralta  avec  lenteur,  j'y  suis 
passé,  allez... 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  peine  et  peine,  c'est  vrai,  et  l'homme  est 
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homme,  et  la  femme  est  femme  ;  mais ,  toute  réflexion 
faite,  je  crois,  au  bout  du  compte,  que... 

Il  s'arrêta,  hésita,  et,  d'une  voix  vibrante,  ajouta  :  qu'il 
y  a  des  femmes  qui  ont  le  cœur  plus  dur  qu'un  homme 
la  preuve,  la  voici; 

—  Tenez,  madame,  vous  me  voyez,  tout  homme  que 
je  suis,  eh  bien,  malheur  sur  moi  si  j'ai  pu  oublier  ma 
femme.  J'y  pense  nuit  et  jour,  foi  d'honnête  homme  !  Et 
il  se  donna  un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine. 

—  Elle  en  aurait  fait  autant  pour  vous  si  elle  eût 
vécu,  ajouta  Micaela. 

—  Si  elle  eût  vécu,  s'écria  Peralta  d'une  voix  étouffée, 
et  qu'est-ce  qu'elle  fait  maintenant  ?...  Il  ne  put  articuler 
aucun  mot,  et  la  voix  s'étrangla  dans  son  gosier. 

Micaela  eut  regret  du  peu  de  mots  qu'elle  avait  dits; 
elle  ignorait  le  genre  de  malheur  qui  affligeait  son  ami. 

—  Tenez,  dit  le  capataz  d'un  accent  nerveux,  c'était 
la  nuit,  il  n'y  avait  pas  longtemps  que  nous  avions  passé 
le  Rio  Qiiinto  (1)  et  nous  commencions  à  nous  rassurer, 
quand  tout  à  coup,  et  sans  savoir  d'où  ça  venait,  voilà 

(1)  Nom  d'une  rivière. 
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que  les  Ranqueles  (1)  étaient  sur  nous.  Et  combien  ?... 
C'était  comme  une  bande  de  sauterelles.  En  un  clin  d'œil 
ils  s'emparèrent  des  bœufs.  Nous  n'avions  que  mon  che- 
val, ils  étaient  tous  bien  montés. 

Vous  dire  la  terreur  de  toutes  ces  femmes,  les  cris  des 
enfants,  les  hurlements  de  ceux  qui  cherchaient  à  dé- 
fendre leurs  femmes,  leur  bien,  ce  serait  peine  perdue. 

C'était  un  pêle-mêle  général,  un  effroyable  \acarme  ; 
ils  pillaient  les  charrettes,  égorgeaient  les  enfants,  et  ne 
se  souciaient  nullement  de  ceux  qui  ne  cherchaient  pas 
à  leur  résister. 

Elle  était  là  juste  où  vous  êtes,  vierge  Marie  ;  la  lune 
lui  éclairait  le  visage,  comme  quand  elle  se  mire  dans  la 
lagune.  Elle  n'avait  que  sa  chemise,  et  ses  cheveux  dé- 
nattés lui  couvraient  les  épaules,  comme  cela  lui  arrivait 
toujours  la  nuit.  Elle  aimait  ça,  et  moi  aussi. 

C^s*dernières*îi^'oles,  le  capataz  les  prononça  d'une 
toute  autre  voix.  C'était  le  premier  symptôme  d'attendris- 
sement qu'il  eût  rfonné  jusqu'à  ce  moment, 

Micaela  ne  put  s'empêcher  de  dire: 


(1)  Une  tribu  d'hidiens. 
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—  La  malheureuse  ! 

Peralta  ajouta  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Deux  indiens  entrèrent  dans  la  charrette,  et  Tun 
d'eux  y  resta,  juste  à  cette  place;  je  lui  plongeai  mon 
poignard  dans  le  ventre  jusqu'au  manche.  L'autre... 
l'autre,  ajoula-t-il  quelques  instants  après,  me  fendit  la 
tete  d'un  coup  de  lance,  et...  je  ne  vis  plus  rien.  J'enten- 
dis des  cris  affreux  et  une  voix  qui  répétait  :  Melchior... 
Melchior...  chaque  fois  plus  loin. 

Ce  fut  tout.  Longtemps,  longtemps  après,  j'appris  des 
détails  sur  le  reste  de  l'affaire,  qui  n'importent  ni  à  moi 
ni  à  vous,  ajouta~t-il  d'un  ton  bourru. 

Et,  ce  disant,  Peralta  quitta  brusquement  la  charrette^ 
et  laissa  seule  Micaela  pour  le  reste  de  la  journée.- 

Deux  jours  après  seulement,  le  capataz  eut  l'air  de  se 
rappeler  leur  conversation  interïonap^e;  et,  en^ii  de 
mots,  il  raconta  à  sa  compagne  dê  rSît?  comment,  après 
avoir  fait  une  longue  maladie,  il  avait,  aussitôt  en  état 
de  monter  à  cheval,  quitté  la  ville  de  San  Luis,  où  on  l'a- 
vait soigné,  pour  tacher  d'avoir  quelques  nouvelles  rela- 
tives à  l'attentat  qui  l'avait  privé  de  sa  femme. 

—  Nous  partîmes  ensemble,  ajouta  Peralta,  Velasque/, 
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Gomez  et  moi  et  nous  tâchâmes  de  gagner  les  toldos  (1). 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  je  vous  l'assure,  et  plus  d'une 
t'ois  nous  luttâmes  contre  la  faim  et  la  soif.  Mais  ce  qui 
nous  rendait  hardis  et  soutenait  notre  courage,  c'était  la 
certitude  que  nous  avions  acquise  que  nos  femmes  étaient 
saines  et  bien  portantes  chez  les  Ranqueles;  des  Indiens 
amis  nous  l'avaient  appris.  Il  ne  s'agissait  que  de  payer 
leur  rançon,  et,  Dieu  merci,  dans  nos  ceintures,  nous 
portions  chacun  de  nous  une  bonne  quantité  de  piastres 
fortes.  Il  n'est  pas  inutile  de  vous  dire  que  cet  argent  était 
pour  la  plupart  emprunté,  et  que... 

Mais  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire,  car  depuis  longtemps 
cet  argent,  ils  Font  payé  au  patron  de  leur  travail  per- 
sonnel, piastre  par  piastre.  Et  bienheureux  ils  s'en  trou- 
vent, car  au  moins  ils  ont  acquis  de  la  sorte  la  certitude 
que  leurs  femmes  les  suivent  de  bon  cœur. 

Peralta  garda  encore  quelque  temps  le  silence,  et  tout 
à  coup,  comme  quelqu'un  qui  sort  d'un  rêve,  il  ajouta  : 

—  Mais  j'oubliais  de  vous  dire  que  le  seul  qui  ne  paya 
pas  la  rançon  de  la  sienne,  ce  fut  moi. 


{!)  Camps  des  Indiens. 
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Ma  femme  s'y  opposa...  et  donna  pour  raison  qu'elle 
aimait  mieux  l'Indien  que  moi.  Que  faire? 

Il  y  avait  dans  la  manière  dont  Peralta  prononça  ce  : 
«  Que  faire  ?  »  tant  de  douleur,  tant  d'amertume,  que 
Micaela  sentit  les  larmes  lui  venir  aux  yeux. 

—  Elle  avait  Fair  de  m'aimer  avant,  dit-il  tristement, 
et  je  ne  comprends  pas  jusqu'à  ce  jour  ce  qu'elle  pouvait 
me  reprocher,  foi  de  Melchior.  Les  autres  disaient  que 
j'aurais  dû  la  forcer  à  me  suivre,  la  brutaliser,  que, 
sais-je  ?...  Gomez  prétend  que  j'aurais  dû  même  la  tuer 
d'un  bon  coup  de  couteau.  Mais  moi,  moi,  madame,  je 
vous  assure  que  quand  je  la  revis,  ses  cheveux  nattés 
comme  à  la  tropa,  portant  encore  au  cou  le  même  chapelet 
que  les  nonnes  lui  avaient  donné  à  Cordova,  et  lorsque  je 
l'entendis  me  dire  :  «  Garde  ton  argent,  Melchior,  j'aime 
mieux  l'Indien  que  toi,  »  je  crus  rêver  ;  je  restai  là  muet, 
sans  pouvoir  bouger,  et  surtout  sans  penser  à  rien.  Car 
après  combien  de  fois,  bien  des  fois  et  toujours,  les  pa- 
roles que  j'aurais  pu  lui  dire  pour  la  faire  venir  avec  moi 
me  viennent  continuellement.  Mais  alors,  oh  !  alors, 
ajouta-t-il  mélancoliquement,  je  restai  comme  foudroyé. 
En  disant  ces  paroles,  Peralta  essuya  deux  grosses 
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larmes  qui  coulaient  lentement  le  long  de  ses  joues 
liâlées. 

Micaela,  à  son  tour,  donna  un  libre  cours  aux  siennes 
et  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Mais  vous  auriez  dû  parler,  insister,  prier  votre 
femme  de  penser  à  ce  qu'elle  allait  faire. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  capataz  d'une  voix  trem- 
blante; mais  je  n'en  fis  rien,  je  vous  Tassure,  et  comme 
il  paraît  que  les  compagnons  étaient  pressés  de  repartir 
avec  leurs  femmes,  je  remontai  à  cheval  sans  mot  dire  et 
je  m'en  retournai  avec  mes  piastres  dans  ma  ceinture. 

Chemin  faisant,  ils  me  tirent  des  reproches  ;  ils  m'in- 
sultèrent, me  raillèrent  même,  prétendant  que  j'étais  un 
lâche  et  que  j'aurais  dû,  pour  le  moins,  les  tuer  tous  les 
deux,  elle  et  son  Indien. 

Quant  à  moi,  je  sais  que  ni  leurs  paroles,  ni  la  fatigue 
de  la  route,  ni  rien  au  monde  ne  pouvait  me  faire  reve- 
nir à  moi.  Me  dire  de  sa  propre  bouche,  me  regardant  de 
ses  propres  yeux  :  «  J'aime  mieux  l'Indien  que  toi,  » 
c'était  à  en  perdre  la  tête. 

Ce  ne  fut  qu'en  revoyant  la  tropa  que  je  revins  complè- 
tement à  moi.  Lorsque  je  regagnai  notre  charrette,  quand 
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je  m'y  vis  tout  seul,  oli  !  alors,  la  peusée  de  tout  ce 
(lue  j'aurais  pu  lui  dire  me  monta  du  cœur  à  la  tête. 

Mais  à  quoi  bon  alors  ?  Il  était  trop  tard,  trop  tard 
déjà  !... 

Peralta  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  sanglota  comme 
un  enfant. 

A  la  vue  de  cet  homme  robuste  et  fort  qui  pleurait, 
Micaela  éprouva  un  serrement  de  cœur  tellement  violent, 
([u'elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  tout  haut  : 

—  Que  de  malheureux  !  Seigneur  !  Partout  des  mal- 
heureux !  . 

—  Oh  !  oui,  dit  Peralta  découvrant  son  mâle  visage 
tout  humide  de  larmes. 

Malheureux  surtout  celui  qui  se  dit  nuit  et  joui',  à 
toute  heure  :  Elle  aurait  pu  me  suivre  encore,  encore 
m'aimer,  si,  brute  que  je  suis,  j'avais  pu  parler;  mais 
trop  tard  !  trop  tard  !... 

Et  cependant,  ajouta-t-il  d'un  accent  plus  calme,  ne 
croyez  pas  que  depuis  bientôt  six  ans,  bien  des  fois  la 
pensée  de  m'en  retourner  la  chercher  de  nouveau  ne  se 
soit  présentée  à  moi.  J'ai  dû  lutter  plus  terriblement 
avec  cette  pensée  qu'avec  l'autre,  et  si  je  ne  l'ai  pas 
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écoutée,  si,  malgré  tout  ce  que  mes  compagnons  auraient 
pu  dire  de  jua  niaiserie,  je  ne  suis  pas  allé  la  chercher 
de  nouveau  chez  les  Indiens,  c'est  que... 

Et  ici  sa  voix  s'étrangla  de  nouveau  dans  son  gosier. 

—  Peu  de  temps  après  notre  retour  des  toldos,  une 
nuit  que  les  compagnons,  me  croyant  endormi  dans  ma 
charrette,  parlaient  tout  haut  de  ça,  j'entendis  la  Petrona 
dire  à  son  mari  :  «  Pour  ma  part,  cela  ne  m'a  pas  étonné, 
je  connaissais  bien  la  Mercedes.  » 

Elle  parlait  de  ma  femme.  Le  souvenir  de  cette  conver- 
sation m'est  toujours  resté  là.  Et  il  toucha  son  front. 
Chaque  fois  que  l'envie  trop  forte  de  partir  me  prend, 
je  me  la  rappelle,  et  je  reste.. .  Et  il  me  semble  que  je 
fais  bien.  Qui  sait  encore,  ajouta-t-il  en  soupirant,  peut 
être  un  beau  jour  je  partirai  tout  de  même,  et  nous  ver- 
rons... 

Deux  jours  après  celte  conversation,  la  tropa  de  Pe- 
ralta  faisait  son  entrée  dans  la  ville  et  s'arrêtait  à  la  place 
du  Onze-Septembre,  qui  est  celle  où  les  tropas  chargent 
et  déchargent  leurs  marchandises. 


CHAPITRE  XII 


LA  VILLE 


En  arrivant  au  terme  de  son  voyage,  Micaela  eut  un 
mouvement  de  joie  ineffable.  L'ancieime  confiance  vint 
de  nouveau  remplir  son  âme. 

Avec  cette  logique  implacable  du  cœur  qui  va  toujours 
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droit  au  but  sans  regarder  jamais  à  côté,  à  peine  la  mère 
eut  entendu  prononcer  le  mot  :  Buenos-Ayres  !  qu'elle  se 
dit  :  a  Je  viens  voir  le  gouverneur  pour  lui  deman- 
der mon  fils  qu'il  m'a  pris,  il  faut  donc  y  aller  tout  de 
suite...  »  .  , 

Et  sans  considérer  autre  chose,  sans  hésitation  comme 
sans  crainte,  elle  prit  congé  de  ses  compagnes  de  route  et  » 
chercha  Peralta  pour  lui  dire  adieu. 

Ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  trouver  le  capataz 
dans  le  tohu-bohu  de  l'arrivée,  et  déjà,  quoique  à  regret, 
Micaela  pensait  à  s'en  aller  sans  le  voir,  quand  Peralta  se 
présenta  de  lui-même  disant  : 

—  On  vient  de  me  dire  que  vous  vouliez  partir  de 
suite...  Je  le  regrette...  Impossible  de  vous  accompagner 
dans  un  pareil  moment...  Tenez,  Ton  m'appelle  à  chaque 
instant. 

En  effet,  des  voix  nombreuses  qui  demandaient  le 
capataz  se  firent  entendre.  Une  dispute  venait  de  s'élever 
entre  deux  manœuvres  de  la  tropa  de  Peralta  et  deux 
d'une  autre,  qui  allait  partir. 

Malgré  la  vaste  étendue  de  la  place,  il  y  régnait  une 
grande   confusion.   Des  tropas  arrivaient,  tandis  que 
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(f  autres  partaient.  Jamais  le  grand  marché  n'avait  offert 
une  image  plus  animée  qu'au  moment  où  Micaela,  pre- 
nant congé  de  Peralta,  s'apprêtait  à  partir. 

—  Ohé!  ohé!...  ôtez-vous  de  là,  disaient  les  uns.,. 
Vous  nous  barrez  le  passage,  caramba...  ajoutaient 
d'autres.  —  Par  ici,  ohé!...  Par  là,  ohé!...  Gare  à 
vous... 

Le  va-et-vient  était  incessant.  De  longues  et  intermi- 
nables files  de  bœufs  attachés  par  couples  qui  passaient 
et  repassaient  rendaient  la  circulation  encore  plus 
difficile. 

On  attelait,  on  dételait  à  tout  moment.  Il  fallait  sans 
cesse  que  de  nouveaux  venus  cédassent  la  place  à  ceux  qui  • 
voulaient  partir.  Et  ce  n'était  pas  tout,  une  tropa  char- 
geait ses  ballots,  pendant  que  celle  d'à  côté  déchargeait 
ses  laines  et  ses  cuirs. 

Il  y  avait  là  des  acheteurs  sur  place,  des  courtiers 
attitrés,  des  armateurs,  si  l'expression  est  permise;  qui, 
vient  pour  voir  partir  une  tropa,  qui,  pour  attendre  Tar- 
rivée  d'une  autre.  On  entend  parler  plusieurs  langues  à 
la  fois.  Des  étrangers  ^enus  de  toutes  les  parties  du 
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monde  jurent  à  qui  mieux  mieux  dans  leurs  idiomes 
respectifs. 

A  côté  des  Gauchos,  on  voit  les  hommes  de  la  ville 
dont  Thabillement  tout  sombre  ou  tout  blanc  contraste 
avec  les  couleurs  éclatantes  et  bigarrées  des  chiripas  et 
des  ponchos. 

Le  soleil  des  derniers  jours  de  Tété  éclaire  de  sa  vive 
lumière  cette  scène  animée.  L'immanquable  vendeur  de 
pastèques,  debout  sur  le  seuil  de  sa  charrette  sans  roues, 
offre  sa  marchandise  à  grands  cris;  à  ses  pieds  des  quar- 
tiers de  pastèques  rouges  ou  jaunes  tentent  les  passants 
de  leur  chair  fraîche  et  appétissante.  Les  mazamorreras{i) 
noires  lui  font  concurrence  dans  leur  langage  mêlé 
d'africam  et  de  castillan. 

Ce  fut  à  une  de  ces  négresses  que  Micaela  s'adressa, 
la  priant  de  lui  indiquer  son  chemin. 

A  peine  si  elle  avait  eu  le  temps  de  recommander  à 
Peralta,  appelé  si  subitement,  de  ne  pas  manquer  de  venir 
la  trouver,  aussitôt  qu'il  le  pourrait,  au  faubourg  c/d^Z/o, 

(1)  Mazamorreray  vendeuse  de  mazamorra.  La  mazàmorra  est 
luie  préparation  de  maïs  cuit  à  l'eau. 
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cliez  celte  Gaviiia  Marquez,  parente  de  Beiiita,  si  renom- 
mée pour  ses  gâteaux  de  maïs. 

—  Comment,  maîtresse,  dit  la  mazamorrera,  répon- 
dant à  la  question  de  Micaela  avec  un  étonnement 
marqué.  Su  merced  veut  aller  de  suite  chez  le  gou- 
verneur?... 

Ces  négresses,  du  moment  où  elles  voient  une  personne 
bien  mise,  lui  donnent  de  suite  le  traitement  respectueux 
de  Seigneurie.  Or,  aussitôt  que  Micaela  avait  eu  connais- 
sance qu'on  approchait  de  la  ville,  elle  avait  mis  tout  ce 
qu'elle  avait  de  mieu'S:  dans  sa  modeste  garde-robe,  de 
sorte  que,  avec  son  châle  anglais  à  carreaux,  sa  robe 
de  laine  unie  et  un  grand  foulard  jaune  sur  la  tête,  en 
vérité,  la  nouvelle  arrivée  n'avait  nullement  l'air  misé- 
rable. 

—  Oui,  je  voudrais  y  aller  de  suite,  ajouta  Micaela. 
Est-ce  bien  loin?... 

—  Jésus,  Maria  !  répondit  l'Africaine  avec  emphase,  je 
crois  bien...  Votre  Seigneurie  ferait  bien  de  s'en  aller  chez 
elle  d'abord,  et  demain  ou  un  autre  jour  elle  pourrait  y 
aller.  Et  branlant  la  tête,  elle  ajouta  :  Il  y  a  quelque 
chose  aujourd'hui,  quelque  chose... 
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—  Si  c'est  loin,  dit  Micaela  sans  faire  trop  attention 
aux  mystérieuses  paroles  de  la  négresse,  cela  ne  méfait 
rien,  j'arriverai  plus  tard  et  voilà  tout.  Par  où  faut-il 
aller,  s'il  vous  plaît? 

—  Ah!  ah!...  fit  la  mazamorrera  tout  intriguée,  c'est 
autre  chose,  alors...  Et,  d'un  geste  de  la  main,  elle  indi- 
qua une  des  rues  qui  aboutissent  au  grand  marché,  ajou- 
tant :  Suivez  toujours  tout  droit,  jusqu'à  la  deuxième 
église,  maîtresse,  et  après,  demandez,  tout  le  monde 
sait. . . 

Micaela  remercia  et  partit  d'un  pas  rapide  dans  la 
direction  indiquée,  tandis  que  la  négresse,  qui  avait  posé 
par  terre  sa  boîte  de  mazainorras,  la  regardait  s'éloigner 
en  silence.  Au  bout  de  quelques  secondes,  l'Afri- 
caine, replaçant  sur  sa  tête  sa  boite  en  ferblanc, 
marmotta  ces  mots  ;  «  Ils  sont  toujours  pressés,  ces 
blancs.  » 

Micaela  marcha  pendant  plus  d'une  heure  à  ce  qu'il  lui 
sembla,  suivant  toujours  l'indication  de  la  négresse,  chose 
très-facile  dans  une  ville  comme  Buenos-Ayres,  dont  les 
rues  sont  coupées  toutes  perpendiculairement.  Sans  être 
une  des  plus  belles,  la  rue  qu'elle  suivait  est  une  des 
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plus  aniiiléos,  justement  à  cause  du  grand  marché,  auquel 
elle  aboutit.  Le  bruit  des  vébicules  de  tout  genre,  qui  cir- 
culent sur  un  pavé  des  plus  bruyants,  causait  à  la  mal- 
heureuse campagnarde  une  angoisse  insurmontable. 

—  Mon  Dieu!  se  disait-elle  à  chaque  instant,  quel 
bruit,  quel  bruit  terrible,  c'est  à  devenir  sourd! 

Cette  rue,  une  des  plus  larges  de  la  ville,  nommée  la 
calle  Ancha,  a,  d'un  côté  et  d'autre,  des  boutiques  de 
toute  espèce. 

Bien  que  ces  boutiques  ne  fussent  pas  fréquentées  par 
le  beau  monde,  parce  qu'elles  ne  contiennent,  pour  la 
plupart,  que  des  articles  communs,  plus  propres  aux 
besoins  de  campagne  qu'à  ceux  des  élégantes  por- 
tenus  (1),  toujours  au  courant  des  dernières  nouveautés 
de  la  rue  de  la  Paix,  aux  yeux  de  la  naïve  campagnarde, 
elles  étaient  quelque  chose  de  merveilleux.  A  mesure 
(|ue  Micaela  dépassait  ce  que  l'on  pouvait  appeler  la  City^ 
pour  entrer  dans  des  quartiers  plus  aristocratiques,  son 
admiration  trouvait  plus  ample  matière  encore. 

Cette  espèce  de  tension  d'esprit  constante,  jointe  à  la 


(1)  On  désigne  ainsi  les  femmes  de  Buenos-Ayres. 
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chaleur  d'une  journée  de  mars,  au  bruit  assourdissant  du 
va-et-vient  des  voitures  et  des  piétons,  était  quelque 
chose  d'horriblement  énervant. 

Micaela  souffrait  beaucoup  ;  la  marche  sur  ce  pavé  dur 
et  pointu  engourdissait  ses  pauvres  pieds,  habitués  à  mar- 
cher soit  sur  l'herbe,  soit  sur  cette  terre  douce  et  mou- 
vante de  la  pampa. 

—  Comme  c'est  loin,  se  disait-elle  à  chaque  cuadra  (1) 
qu'elle  franchissait.  A  deux  reprises,  elle  avait  demandé 
son  chemin;  à  la  dernière,  un  homme  qui  avait  failli  la 
faire  tomber,  tellement  il  avait  Tair  pressé,  lui  avait  ré- 
pondu par  des  paroles  inintelligibles  :  c'était  un  Anglais. 
A  mesure  que  la  malheureuse  avançait  dans  cette  longue 
rue  qui  lui  semblait  interminable,  elle  sentait  comme  un 
nœud  qui  lui  serrait  la  gorge. 

Elle  avait  découvert  sa  tête  pour  respirer  plus  libre- 
ment, et  sans  même  chercher  à  gagner  le  côté  sur  lequel 
le  soleil  ne  dardait  pas  ses  rayons,  elle  marchait  toujours 
sans  relâche.  Pour  rien  au  monde  elle  n'eût  osé  traverser 

(1)  On  appelle  cuadra  chaque  bloc  de  maisons;  ils  ont  tous  50 
tares  espagnoles. 
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la  rue  pour  se  mettre  à  l'ombre;  le  va-et-vient  des  voi- 
tures lui  causait  un  véritable  effroi.  Micaela  se  sentait 
comme  poussée  par  une  force  étrangère  à  sa  volonté;  il 
lui  semblait  que  cette  course  fébrile  et  solitaire,  au  milieu 
de  cette  grande  ville  inconnue,  avait  plus  d'un  rapport 
avec  celle  qu'elle  avait  déjà  faite  dans  la  pampa  le  jour 
de  la  disparition  de  son  fils. 

C'était  toujours  la  solitude  :  là-bas  la  solitude  du  dé- 
sert, le  silence,  l'abandon;  ici  tout  un  monde  vivant  qui 
s'agite,  qui  va,  qui  vient  autour  d'elle,  mais  au  milieu 
duquel  elle  se  sent  plus  seule,  plus  perdue  encore  qu'au 
désert. 

—  Tournez  à  droite,  marchez  encore  deux  cuadras  et 
vous  êtes  arrivée  ;  telle  fut  la  réponse  qu'une  dame  âgée, 
qui  sortait  d'une  église,  donna  à  Micaela,  lorsque  celle-ci 
fut  arrivée  à  la  deuxième  église  que  la  négresse  lui  avait  ^ 
ndiquée.  Cette  réponse  ranima  le  courage  de  la  mère; 
elle  ralentit  sa  course. 

—  Je  suis  trop  fatiguée,  se  dit-elle,  marchons  plus  dou- 
cement; à  peine  si  je  puis  respirer. 

Mais  aussitôt  qu'elle  eut  dépassé  la  première  cuadra, 
se  sentant  plus  reposée,  elle  commença  de  nouveau. 
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presque  sans  le  vouloir,  à  accélérer  le  pas.  Tout  à  coup 
un  groupe  de  personnes  des  deux  sexes  qui  marchait  au 
-milieu  de  la  rue  s'offrit  à  ses  yeux.  Peu  d'instants  après, 
une  voiture  précédée  par  un  homme  à  cheval  déboucha 
du  coin  qu'on  lui  avait  indiqué  comme  étant  celui  qui  de- 
vait la  conduire  à  la  maison  du  gouverneur,  Micaela 
s'arrêta  sans  savoir  pourquoi  ;  son  cœur  venait  de  lui 
dire  que  cette  voiture  avait  quelque  chose  à  faire  avec  ce 
qui  l'intéressait  si  vivement. 

Elle  se  vit  entourée  de  tous  côtés;  hommes  et  femmes 
parlaient  et  gesticulaient  comme  des  personnes  agitées 
par  un  sentiment  violent.  La  voiture  passa  au  galop  au 
milieu  de  la  foule,  sans  que  Micaela  pût  voir  autre  chose 
([u'un  homme  en  chapeau  noir,  qui  se  tenait  immobile  au 
fond. 

Elle  resta  comme  clouée  en  place,  sans  pouvoir  ni 
avancer  ni  demander  à  tout  le  monde  qui  passait,  ce  que 
c'était  que  ce  carrosse  que  deux  hommes  armés  précé- 
daient, et  qu'une  escorte  nombreuse  suivait. 

Exphque  qui  pourra  certains  phénomènes.  Micaela,  qui 
jamais  de  sa  vie  n'avait  vu  chose  pareille,  comprit  d'em- 
blée que  celui  qu'elle  venait  de  voir  passer  au  galop  de 
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ses  chevaux  blancs  était  ce  gouverneur  vers  lequel  elle 
venait  de  si  loin,  et  qui  devait,  selon  la  naïve  ignorance 
de  son  cœur  de  mère,  lui  rendre  ce  qu'il  lui  avait  pris  : 
son  fils  ! 

Après  quelques  minutes  d'une  attente  automatique,  la 
mère  de  Pablo  se  mit  à  marcher  de  nouveau,  toujours 
dans  la  direction  qu'on  lui  avait  indiquée;  son  pas  était 
traînant  et  inégal,  la  fatigue  se  faisait  sentir  de  nouveau. 

Impossible  de  se  méprendre,  la  casa  de  Gohierno  devait 
être  celle-là.  Micaela  avança  jusqu'à  la  sentinelle  qui  se 
tenait  juste  en  face  de  la  porte,  appuyée  sur  son  fusil,  et 
d'un  ton  presque  affirmatif,  elle  lui  dit  : 

—  C'était  bien  le  gouverneur,  celui-là,  n'est-ce  pas?... 
D'un  geste,  elle  indiquait  la  direction  que  la  voiture  venait 
de  prendre. 

La  sentinelle  répondit  négligemment  : 

—  Si  vous  le  savez,  pourquoi  le  demandez-vous? 

—  J'en  étais  sûre!  ajouta  Micaela  se  parlant  à  elle- 
même;  et,  sentant  ses  jambes  fléchir,  elle  se  laissa  tom- 
ber par  terre  sur  le  trottoir  à  quelques  pas  de  la  senti- 
nelle, qui  la  regardait  avec  méfiance. 

Faisant  quelques  pas  vers  elle,  le  soldat  lui  dit  : 
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—  Eh!  la  mère,  il  ne  faut  pas  venir  faire  voire  sieste 
ici,  c'est  défendu;  allez  plutôt  sur  le  trottoir  d'en  face,  si 
vous  êtes  lasse. 

Micaela  souleva  sa  tête,  et  répondit  par  ces  mots  : 

—  Quand  revient-il? 
-Qui? 

—  Le  gouverneur,  ajouta  d'une  voix  éteinte  la  pauvre 
femme. 

—  Ah!  demain...  c'est  fini  pour  aujourd'hui... 

—  Demain!  s'écria  Micaela  avec  effroi  ;  et  fixant  sur  le 
soldat  un  regard  égaré,  elle  ajouta  :  Et  mon  fils?.. 

—  Ton  fils,  fit  la  sentinelle  d'un  air  goguenard,  ton 
fils?..  Qu'est-ce  qu'elle  chante  donc,  celle-ci? 

—  Mon  fils  qu'ils  m'ont  pris,  mon  Pablo,  que  je  viens 
lui  demander  de  si  loin. 

—  C'est  autre  chose.  Si  c'est  comme  ça,  revenez  de- 
main, bonne  femme. 

—  Demain,  fit-elle  mélancoliquement,  c'est  si  long,  et 
je  voudrais  tant  le  revoir,  mon  Pablo,  mon  enfant  bien- 
aimé! 

La  sentinelle,  qui  était  un  jeune  gars  d'une  vingtaine 
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d'années  appartenant  à  la  garde  nationale  de  la  ville, 
commençait  à  prendre  en  pitié  la  pauvre  mère. 

—  Ils  vous  Font  pris,  dit-il,  quand?  Est-ce  avec  les 
gens  de...  (il  prononça  un  nom  à  voix  basse).  Mauvaise 
affaire  alors,  gronda-t-il  tout  pensif,  mauvaise. 

—  Ils  l'ont  pris  dans  une  charrette,  quoique  ayant  sa 
papeleta,  répondit  Micaela.  Depuis  lors,  je  ne  l'ai  plus 
revu.  Et  d'une  voix  que  la  douleur  entrecoupait,  elle 
ajouta:  Je  ne  l'ai  plus  revu... 

—  C'est  une  autre  affaire.,  une  autre  affaire,  bonne 
femme...  quoique  à  présent,  ce  n'est  guère  possible  qu'on 
vous  le  rende...  Et  se  campant  fièrement,  il  ajouta  :  La 
patrie  a  besoin  de  nous  tous... 

—  Mais  je  suis  seule  au  monde,  ajouta  la  mère  d'un 
accent  déchirant,  ils  me  les  ont  pris  tous,  l'un  après  l'au- 
tre, depuis  mon  mari  jusqu'à  l'enfant  de  mon  cœur. 

—  Comment  s'écria  le  jeune  militaire  d'un  ton  sérieux, 
une  veuve,  une  femme  seule! ...  Ah!  ces  gens  de  la  cam- 
pagne, quelle  honte!  Toujours  les  mêmes,  toujours! 

Ne  craignez  rien,  ajouta-t-il  d'un  ton  compatissant,  j'ai 
des  amis,  j'ai  un  journal,  de  Tinfluence;  justice  sera  faite, 
et  avant  peu,  bonne  femme,  n'en  doutez  pas.  .  • 
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Micaela  qui  croyait  rêver,  regardait  avec  une  expression 
de  reconnaissance  ineffable  le  jeune  garde  national. 

—  Puis-je  donc  espérer,  ajouta-t-elle  toute  tremblante 
que  le  gouverneur  voudra  bien  m'écouter  et  me  le 
rendre  ?.. 

—  Le  gouverneur  n'a  rien  à  faire  là-dedans,  répondit 
le  jeune  homme  avec  dédain.  Cela  regarde  le  ministre  de 
la  guerre,  cela  nous  regarde,  nous,  hommes  de  principes, 
qui  voulons  la  liberté  pour  tous  et  le  maintien  des  lois. 

—  Oh!  merci,  fit  Micaela  avec  reconnaissance,  merci, 
monsieur,  vous  me  rendrez  la  vie;  mais  ne  faut-il  pas?.  . 

—  Rien,  ajouta  Tintrépidje  gard^  national,  Tinterrom- 
rompant,  cela  mcM^egarde.  Je  connais  votre  affaire  ce 

soir,  j'en  parlerai.  C'e^t  toujours  de  mêm.e^.r  ide^  abus... 
toujours  des  abus.  Comptez  sur  moi,  j'agirai,  je  mettrai 
toutes  les  influences  en  jeu,  et  nous  verrons  si,  cette  fois, 
le  ministre  de  la  guerre  saura  tenir  bon... 

Quelle  bombe!  ajouta-t-il  en  riant. 

Micaela  ne  comprenait  pas  précisément  le  sens  de  ces 
paroles,  mais  elle  sentait  qu'elle  avait  touché  le  cœur  du 
jeune  enthousiaste,  et  cela  emplissait  Je  sien  pour  le  mo- 
ment... 
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—  Ou  vient  me  relever,  ajouta  le  jeune  homme;  soyez 
discrète...  pas  un  mol  déplus.  Allez  tranquille,  bonne 
femme,  votre  affaire  est  faite  vous  le  verrez  bientôt.  J'ai 
ici  l'article,  et,  d'un  air  inspiré,  il  porta  la  main  à  son 
front. 

La  sentinelle  fut  changée. 

Quand  Micaela  vit  le  garde  national  s'éloigner,  elle  se 
vit  seule  de  nouveau  dans  cette  ville  si  grande,  que  les 
approches  de  la  nuit  lui  rendait  encore  plus  terrible.  Son 
cœur  se  serra  affreusement,  et  elle  sentit  encore  une  fois 
son  gosier  pris  comme  dans  un  cercle  ae  fer. 

—  Voici  la  nuit,  dit-elle  tout  haut.  Que  faire? 

Un  nègre,  qui  portait  une  longue  torche  à  la  main,  lui 
dit  en  l'approchant  : 

—  Faites  place,  que  j'allume  le  gaz. 

En  ce  moment,  Micaela  pensa  à  demander  l'adresse  de 
cette  Gavina  Marquez  qui  devait  lui  donner  l'hospitalité  à 
la  ville,  et,  par  une  coïncidence  vraiment  heureuse,  elle 
s'adressa  au  nègre  encendedor  (1). 

—  Je  crois  bien  que  je  la  connais,  dit-il,  justement 


{i)  Encendedor,  allumeur. 
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c'est  ma  bourgeoise.  Une  fois  ma  tom'née  finie,  si  vous 
le  voulez,  nous  irons  ensemble. 

Micaela  accepta  avec  bonheur. 

Faisant  ça  et  là  ses  haltes  comme  un  feu  follet,  le  nè- 
gre partit  comme  un  trait. 

Assise  sur  le  trottoir  à  la  même  place  où  elle  avait  eu 
son  entretien  avec  le  garde  national,  la  pauvre  mère  sui- 
vait toujours  des  yeux  Tencendedor,  se  disant  machinale- 
ment à  chaque  nouveau  jet  de  gaz  qu'elle  voyait  briller 
au  loin  :  Encore  un,  et  c'est  fini  ;  mais  les  points  lumi- 
neux se  multipliaient  sans  cesse. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  patriote  gagnait  d'un  pas 
rapide  son  club  favori,  tout  en  composant  dans  sa  tête 
un  article  de  circonstance  qui  devait,  selon  lui,  faire  sen- 
sation le  lendemain .  Cet  article  aurait  pour  titre  :  Fruit 
de  Vobservation  approfondie  des  causes  qui  produisent 
les  révolutions  chez  rions. 

Ivre  de  joie,  le  jeune  publiciste  pénétra  bruyamment 
dans  la  salle  où  avaient  lieu  les  réunions  du  soir,  espèce 
de  sanctuaire  où  les  intimes  seuls  étaient  admis. 

—  Messieurs,  s'écria-t-il,  le  ministre  n'a  plus  qu'un 
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jour  à  vivre. . .  Ecoutez  et  jugez. . .  Rapidement  et  avec 
feu,  il  raconta  l'histoire  de  Micaela, 

—  Croyez-vous  que  c'est  assez  ?  ajouta-t-il  d'un  air 
de  triouipbe. 

—  Et  celte  femme  s'appelle?  demanda  un  autre  jeune 
homme  nommé  Florencio,  qui  écrivait  près  d'une  table 
pendant  que  le  nouveau  venu  parlait. 

• —  Diantre  !  s'écria  notre  enthousiaste,  justement  je  ne 
le  lui  ai  pas  demandé. 

Florencio  se  leva  et  approchant  d'une  demi-douzaine 
de  jeunes  gens  qui  parlaient  et  fumaient  : 

—  Voyez,  messieurs,  leur  dit-il,  c'est  toujours  de 
même,  avais-je  tort?  L'article  de  demain  sera  incom- 
plet, parce  que  ce  nigaud  là  aura  oublié  justement  le 
point  capital,  les  noms,  prénoms,  dates,  etc. . . 

—  Je  suis  une  brute,  s'écria  notre  enthousiaste,  se 
frappant  la  tête  du  poing;  mais  je  cours,  peut-être  cette 
femme... 

Un  chœur  de  rires  accueillit  sa  proposition. 

—  Vaut  mieux  tard  que  jamais,  dit  quelqu'un  en 
riant 

Le  jeune  homme  se  laissa  tomber  découragé  sur  une 
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chaise.  Au  diable  les  moqueurs  !  fit-il  à  voix  basse  ;  mais 
j'ai  ridée  que  j'aurais  pu  la  retrouver,  si  seulement. . . 

En  effet,  3Iicaela  était  toujours  à  la  même  place  atten- 
dant le  nègre  encendedor.  Elle  y  resta  très-tard. . . 

Le  lendemain,  la  Tribuna,  un  des  journaux  les  plus 
populaires  de  la  ville  de  Buenos-Ayres,  publia  un  article 
vigoureux  et  senti  sur  les  abus  de  l'autorité  militaire  dans 
les  campagnes.  Plusieurs  autres  articles  suivirent  le  pre- 
mier, et  le  puissant  effet  qu'ils  produisaient  sur  ses  nom- 
breux lecteurs  fut  tel,  qu'au  bout  de  quelques  jours 
plusieurs  souscriptions  étaient  ouvertes  pour  venir  en 
aide  à  la  malheureuse  veuve  privée  de  son  fils.  Tous 
ignoraient  son  nom;  mais  tous  apportaient  leur  obole  de 
bon  cœur. 

Le  cas  de  Micaela,  peint  avec  les  plus  vives  couleurs, 
avait  éveillé  les  sympathies  de  toutes  les  mères. 

Le  ministre  de  la  guerre  était  furieux,  il  ne  tomba  pas 
cependant;  mais  il  en  fît  une  maladie,  car  tous  les  jour- 
naux fondirent  sur  lui  :  le  moment  était  des  plus  criti- 
ques :  le  gouvernement  venait  de  réprimer  un  soulève- 
ment dans  la  province.  La  paix  avait  été  achetée  au  prix 
du  sang. 
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Par  cette  raison  même,  la  société  se  divisa  en  deux 
camps  :  ceux  qui  croyaient  à  Micaela,  et  ceux  qui  niaient 
son  existence  de  toutes  leurs  forces. 

En  attendant,  la  pauvre  mère  allait  journellement  à  la 
maison  du  souverneur  et,  comme  en  Tabsence  du  ministre 
malade  (à  cause  d'elle ,  elle  l'ignorait,  la  malheureuse, 
et  Teiit-elle  su,  cela  n'aurait  pas  allégé  le  fardeau  de  son 
cœur)  :  en  l'absence  du  ministre,  dis-je,  celui  qui  le 
remplaçait  ayant  entendu  Micaela,  et  trouvant  dans  son 
.récit  une  grande  ressemblance  avec  celui  de  l'article  qui 
avait  causé  tant  de  bruit,  disait  à  la  pauvre  mère  : 

—  C'est  bien.  Attendez,  madame,  le  ministre  est 
malade. 

Le  cas  est  difficile,  surtout  à  présent,  attendez, . .  D'ici 
à  peu  tout  s'arrangera.  • . 

Et  Micaela  attendait. . .  Les  jours  et  les  semaines  même 
passaient  sans  que  rien  ne  vînt  changer  l'état  des 
choses. 

Qu'était  donc  devenu  le  garde  national? 

Il  s'était  brouillé  avec  ses  amis  de  la  Tribuna  qui,  se-  ' 
Ion  lui,  l'avaient  trop  effacé  dans  cette  affaire.  Il  venait 
de  changer  de  camp . 
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—  Toute  cette  histoire  de  la  veuve  mère  n'est  qu'un 
humbug  de  la  Tribuna,  écrivait-il  dans  une  chronique  ; 
ces  messieurs  Font  fait  mousser  pour  leur  bénéfice  très- 
particulier. 

Et  disons,  pour  lui  rendre  pleine  justice,  que  ce  disant 
il  était  presque  de  bonne  foi.  A  force  d'entendre  parler 
d'une  chose  qu'il  savait  déjà  si  peu  lui-même,  le  jeune 
patriote  avait  fini  par  ne  plus  y  croire  du  tout.  Le  cas 
est-il  si  rare  dans  le  monde? 


CHAPITRE  XIII 


LA  PAMPA 


—  Nous  sommes  lieiireux,  Pablo,  disait  un  matin  Aua- 
cleto  à  son  jeune  ami.  Ta  blessure  est  gu^uic  et  tu  peux 
marcher  tant  que  tu  veux. 

Diable!...  cela  n'a  pas  été  sans  peine,  tu  as  vu  la  mort 
de  près,  et  plus  d'une  fois  j'ai  perdu  l'espoir. 
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Pablo  était  alors  paresseusement  couché  par  terre  sur 
de  hautes  herbes  à  moitié  desséchées,  qui  lui  faisaient 
une  couche  douce  et  sûre.  Au  premier  moment,  il  était 
même  difficile  de  l'apercevoir,  tellement  le  pajonal  était 
épais.  Le  jeune  Gaucho  ne  répondit  pas  et  referma  de 
nouveau  les  veux. 

Anacleto,  qui  était  en  îrain  de  couper  un  cuir  en  rond 
avec  son  couteau,  pour  en  faire  des  lanières,  jeta  sur  lui 
un  regard  et  ajouta  : 

—  Voyons,  Pablo,  ne  fais  pas  Tendormi,  que  diantre! 
J'ai  une  bonne  nouvelle  à  te  donner,  il  faut  se  réveiller 
pour  de  bon. 

—  Parle,  dit  Pablo  avec  nonchalance. 

—  Parle!  mais  viens  donc  ici  près  de  moi.  Ah!  ne 
crains  rien,  mon  fils;  quand  le  Gaucho  Malo  te  dit  que 
tout  va  bien,  c'est  qu'il  sait  son  affaire. 

Et  Anacleto  ,  clignant  d(^s  yeux ,  sourit  malicieu- 
sement. 

—  Parle  donc,  s'écria  Pablo  d'un  ton  impatient,  je 
l'écoute  d'ici.  N'est-ce  pas  tout  ce  qu'd  faut? 

—  Voilà  mon  cuir  fini.  Viens  voir,  Pablito,  regarde- 
moi  ça,  fît  Anacleto,  lui  montrant  les  étroites  lanières 
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qu'il  avait  coupées  avec  une  égalité  parfaite  à  l'aide  de 
son  couteau;  tiens,  mon  fils. 

Et  ce  disant,  le  vieux  Gaucho  agita  de  sa  main  droite 
par-dessus  sa  téte  les  lanières,  faisant  ainsi  le  j^este  que 
font  ses  pareils  lorsqu'il  s'agit  de  prendre  leur  bête  avec 
leur  lazo. 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Pablo  avec  joie;  et,  d'un  bond,  il  fut 
il  côté  d'Anacleto.  Je  comprends. 

—  Tu  comprends  ?  répliqua  le  vieux  Gaucho,  lui  pre- 
nant des  mains  les  lanières  que  le  jeune  homme  exami- 
nait entons  sens.  Oui,  oui,  regarde,  examine,  c'est  solide, 
et,  une  fois  natté  et  graissé,  cela  résistera,  même  à  un 
taureau. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Pablo  pensif. 

—  Il  faut  que  l'homme  apprenne  à  regarder  autour  de 
lui  et  à  comprendre.  Dieu  nous  parle  toujours,  mon  lils, 
il  ne  s'agit  que  d'écouter...  Te  rappelles-tu?...  Non,  tu 
ne  te  rappelles  rien;  cette  nuit-là,  tu  étais  trop  malade, 
la  fièvre  te  dévoraito  Eh  bien!  cette  nuit,  je  t'ai  forcé  à 
marcher,  et  marcher  contre  ta  souffrance.  Ah!  c'est  qu'il 
fallait  gagner  le  pajonal,  notre  abri  ici-bas  contre  la  per- 
sécution. Entends-tu,  il  fallait  marcher  la  nuit  et  se  cou- 
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cher  le  jour,  pas  pour  dormir,  Thomme  qui  souffre  ne 
dort  pas,  mais  pour  se  tenir  tranquille,  pour  ne  pas 
bouger. 

—  Je  te  dois  la  vie,  Anacleto,  dit  Pablo  avec  effusion; 
et,  mettant  sa  main  sur  Tépaule  de  son  sauveur,  le  jeune 
Gaucho  le  regarda  avec  attendrissement.  Comment  te 
payer  ? 

—  Me  payer?...  Est-ce  qu'on  paye  de  pareilles  choses? 
dit  mélancoliquement  le  Gaucho  Malo. 

Et,  changeant  de  conversation  : 

—  Te  souviens-tu,  ajouta-t-il,  ma  joie  à  la  vue  de  cette 
pauvre  carcasse,  de  ce  pauvre  cheval  à  moitié  desséché 
et  rongé  par  les  vautours?...  Je  me  rappelle  ton  dédain, 
Pablito,  ton  désappointement  même;  car  tu  commences  à 
te  lasser  des  œufs  de  vanneau  et  de  la  chair  de  tatou, 
ces  tatous  que  Dieu  mit  sur  terre  pour  le  Gaucho  qui  n'a 
pas  de  lazo,  et  qui  se  laissent  prendre  comme  des  poules. 
Tiens  en  voilà  une.  Et  Anacleto  courut  sus  à  une  de  ces 
édentées,  qu'il  n'attrapa  pas  cette  fois,  car  elle  gagna 
le  pajonal  et  se  blottit  sans  doute  dans  quelque  ornière. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Anacleto  revenant  près  de  Pablo, 
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nous  aurons  le  lazo  ce  soir,  et  le  lazo,  c'est  la  liberté, 
c'est  la  vie  du  Gaucho. 

—  Vous  m'étonnez  toujours,  répondit  Pablo,  et  chaque 
jour,  c'est  du  nouveau  avec  vous.  Et  si  ce  n'était  (et  Pablo 
soupira)  ma  mère,  ma  guitare  (et  il  ne  dit  pas  Dolores, 
mais  il  s'arrêta  quelques  instants),  j'aimerais  mieux  celte 
vie  que  celle  de  là-bas,  sur  mon  âme. 

—  Je  te  comprends,  mon  fils,  dit  le  vieux  Gaucho,  tou- 
jours occupé  de  ses  lanières  qu'il  mettait  en  trois,  tout 
en  retenant  les  bouts  entre  les  deux  orteils  de  son  pied 
droit;  je  te  comprends,  tu  ne  connaissais  la  vie  du  Gau- 
cho qu'à  moitié,  ou,  pour  mieux  dire,  tu  ne  la  connaissais 
pas  du  tout.  D'après  ce  que  tu  m'as  raconté  de  ta  mère, 
la  pauvre  femme,  qui  n'a  pas  dû  connaître  beaucoup  le 
bonheur,  te  tenait  trop,  te  traitait  trop  en  mère  ;  com- 
prends-tu, mon  fils?...  L'homme  a  besoin  de  malheurs 
pour  se  connaître  ;  l'homme  n'est  vraiment  homme  que 
lorsqu'il  est  malheureux.  La  solitude  surtout,  mon  fils, 
c'est  la  grande  école.  Dieu  ne  parle  jamais  qu'à  l'homme 
seul.  Du  moment  que  l'homme  va  se  mêler  avec  les 
autres,  il  n'entend  plus  d'autres  voix  que  celle  de  son 
désir,  que  celle  de  sa  volonté  ;  et,  ma  foi,  c'est  souvent 
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bien  malheureux!...  Anacleto  prononça  ces  paroles  d'une 
voix  émue. 

En  ce  moment,  les  deux  Gauchos  virent  venir  à  eux  un 
cheval  sauvage.  La  crinière  au  vent ,  les  narines 
dilatées,  l'animal  marchait  la  téte  haute,  lier  de  se  sentir 
libre. 

Les  deux  Gauchos  se  retournèrent  à  la  fois,  et 
Pablo  fit  quelques  pas  vers  l'animal  ,  qui  s'enfuit  en 
ruant. 

—  Patience,  Pablo,  dit  Anacleto,  le  lazo  sera  bientôt 
fini...  nous  la  prendrons,  cette  hère  jument,  n'aie  pas 
peur.  Eh!  ma  foi,  faute  de  cheval,  elle  nous  servira  en 
attendant  Jl). 

Pablo  suivit  pendant  quelque  temps  la  jument,  et  quand 
elle  fut  tout  à  fait  hors  de  sa  portée ,  il  se  mit  à 
marcher  tristement  au  hasard  dans  la  même  direction. 

Anacleto  siffla  deux  fois,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  troisième 
que  le  jeune  homme  eut  l'air  de  comprendre  le  signal  de 
son  camarade.  Il  rebroussa  chemin;  le  vieux  Gaucho 
venait  déjà  à  sa  rencontre. 

(1)  Les  Gauchos  ne  nionleiU  jamais  lus  juuieiiLs 
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—  Ne  va  jamais  de  ce  côté-là,  marclie  toujours  vers  le 
soleil,  mon  fils,  c'est  le  plus  sûr;  je  te  l'ai  déjà  dit  bien 
des  fois.  Mais  au  diable  si  je  comprends...  non,  je  ne 
comprends  que  trop  bien...  Pense  seulement  au  danger, 
et  évite-le  ;  et  puis,  Pablo,  si  je  dois  te  parler  en  ami,  il 
faut  bien  que  je  te  dise  que  tu  n'as  pas  ce  qu'il  faut  pour 
être  un  bon  Gauclio.  Voilà  des  nids  que  tu  laisses  de  côté, 
sans  te  soucier  d'en  prendre  les  œufs...  Sais-tu  que  nous 
n'avons  pas  mangé  ce  matin?...  Et  les  bolas  (1)  que  je 
t'ai  faites  pour  prendre  les  perdreaux,  en  arrachant  mon 
chiripa?  Oui,  les  voilà  attachées  à  ta  ceinture,  quand  c'est 
à  la  main  que  tu  devrais  les  porter.  Donne,  mon  fils, 
donne.  Caramba!  voilà  le  perdreau  parti  et  notre  esto- 
mac toujours  creux. 

Ains*  devisant,  les  deux  Gauchos  arrivèrent  au  bord 
d'une  vaste  lagune  aux  eaux  transparentes  et  limpides. 
Une  nuée  de  canards  sauvages  et  de  blanches  mouettes 
s'y  baignaient  au  soleil. 

A  la  vue  de  cette  eau  fraîche  et  claire,  Pablo  n'eut 
qu'une  pensée.  T.e  jeune  Gaucho  défit  lestement  son 


(1)  Engin  rte  chasso. 
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tirador  et  se  jeta  dans  la  langue.  Les  canards  et  les 
mouettes  s'enfuirent  épouvantés  au  bruit  du  plongeon. 
Anacleto  agita  ses  bolas  en  l'air  et  les  lança  au  hasard 
sur  les  fugitifs. 

Tout  à  la  joie  de  rafraîchir  son  corps  dans  cette  belle 
eau,  Pablo  ne  s'aperçut  de  rien, 

—  Attrape  5  attrape,  criait  Anacleto  de  toutes  ses 
forces,  et  surtout  les  bolas,  les  bolas. 

Pablo  vit  alors,  à  quelque  distance  de  lui,  presque  sur 
l'autre  bord,  une  mouette  se  débattant  de  toutes  ses 
forces;  elle  cherchait  à  dégager  ses  pattes  des  hens 
entortillés  en  plusieurs  tours  sur  ses  longues  échasses. 
Le  jeune  homme  s'avança  vers  la  prisonnière  et  y  porta 
la  main  ;  la  mouette,  furieuse,  darda  sur  l'imprudent  un 
coup  terrible  de  son  bec  effilé.  Riant  de  l'aventure,  Ana- 
cleto disait,  de  bonne  humeur  : 

—  Bien  frappé,  la  belle,  bien  frappé. 

Pablo  plongea  sa  main  dans  l'eau  et  la  surface  en  fut 
de  suite  rougie.  Croyant  voir  sur  le  visage  de  son  compa- 
gnon l'expression  du  mécontentement,  le  vieux  Gaucho 
changea  alors  de  sujet. 

—  vais  lui  jeter  la  manie,  dit-il,  c'est  le  moyen... 
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El  faisant  le  tour  de  la  lagune,  il  parvint  à  maîtriser  la 
prisonnière  au  long  bec. 

Lorsque  Pablo  ,  tout  ruisselant  d'eau .  sortit  de  la 
lacune,  pareil  à  un  jeune  dieu  de  Tancienne  mythologie, 
pour  sécher  son  beau  corps  au  soleil,  Anacleto,  selon  sa 
propre  expression,  avait  délivré  pour  toujours  la  pri- 
sonnière. La  mouette  gisait  sur  Therbe,  on  voyait 
quelques  taches  de  sang  sur  son  plumage  blanc  et 
satiné. 

—  En  voilà  un  coup,  dit  Anacleto,  el  je  crois,  sans  me 
vanter,  qu'il  me  fait  honneur. 

—  Vons  Tavez  donc  tuée? 

—  Ah  çà!  est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine,  mon  fils  ï 
On  le  dirait. 

—  Non,  répondit  Pablo  lentement;  mais  elle  était  pri- 
sonnière, et  ma  foi!.., 

— -  C'est  qu'elle  s'est  bien  défendue;  regarde,  ta  main 
saigne  encore. 

—  C'est  égal,  je  n'aime  pas  taer  des  oiseaux...  J'aime- 
rais mieux  tuer  autre  chose. 

Anacleto  regarda  fixement  le  jeune  homme  et  répondit 
ironiquement  : 
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—  Un  homme,  par  exemple  ! 

—  Oui  répondit  Pablo  d'mie  voix  calme,  ou  un  tau- 
reau... Quelque  chose  de  fort,  de  résistant...  Tuer  un 
oiseau  me  fait  l'effet  do  tuer  une  femme. 

A  ces  mots,  Anacleto  leva  des  yeux  terribles  sur  le 
jeune  homme. 

—  Prends  garde  à  toi,  fit-il  d'un  accent  féroce. 

Et  le  Gaucho  Malo,  saisissant  la  mouette,  la  jeta  brus- 
quement dans  la  lagune.  Le  courant  l'emporta  doucement 
vers  l'autre  rive.  Anacleto  tourna  le  dos  à  Pablo  et  mar- 
cha seul  dans  la  pampa. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  fit  le  jeune  Gaucho, 
il  est  furieux.  —  Laissons-le  à  présent ,  ajoula-t-il 
tout  haut. 

Et  il  commença  à  se  veth'  lentement  tout  en  examinant 
une  à  une  les  pièces  de  son  habillement.  Son  chiripa 
était  bien  râpé  et  les  couleurs  en  était  complètement  . 
passées;  sa  chemise  et  son  chapeau  s'en  allaient.  La 
seule  pièce  qui  avait  le  moins  souffert  était  son  ceinturon 
garni  encore  de  quelques  piastres.  ' 

—  A  quoi  me  sert  ceci,  pensa -t-il,  dans  cette  solitude? 
A  quoi  sert  l'argent? 
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Sans  savoir  pourquoi,  Pabio  eut  l'idée  d'aller  regarder 
son  visage  dans  la  lagune.  En  voyant  refléter  ses  longs 
cheveux  incultes  que  sa  mère  peignait  de  ses  mains, 
tomber  à  présent  en  mèches  folles  tout  le  long  de 
son  cou,  le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  dire  tout 
haut  : 

—  Que  je  suis  laid!  Et  il  laissa  tomber  mélancolique- 
ment sa  belle  tête  ébouriffée  sur  sa  poitrine. 

Qui  pourra  jamais  sonder  les  recoins  mystérieux  du 
cœur  humain  continuellement  sujet  à  d'incessante  tran- 
sitions qui  s'opèrent  en  nous  sans  savoir  pourquoi  ni 
comment  ! 

Pablo,  qui  jusqu'à  ce  moment,  tout  en  portant  dans  le 
fond  de  son  âme  l'image  de  Dolores,  avait  senti  son  cœui' 
comme  engourdi  par  la  maladie,  par  cette  existence  de 
privations  et  de  misère  qu'il  traînait  depuis  deux  mois, 
sentit  tout  à  coup  qu'il  se  faisait  en  lui  un  changement 
soudain. 

Pourquoi  ?  comment  ?  Il  ne  se  le  demandait  pas,  il  le 
subissait.  Sa  tête,  qu'il  venait  de  voir  reflétée  dans  la 
lagune,  avait  seule  opéré  ce  changement;  et  quel  change- 
ment! Il  allait  décider  de  sa  destinée. 


* 


256  LA  VIE  DANS  LES  PAMPAS. 


Un  instant  a  suffi  pour  tout  bouleverser  dans  son  inté- 
rieur. Une  voix  impérieuse  lui  commande  maintenant  de 
revoir,  de  rechercher  Dolores.  Le  flot  de  Tamour  se  sou- 
lève, se  déchaîne  en  terrible  bourrasque  dans  son  cœur. 
Ses  yeux  lancent  des  étincelles,  son  front  brûle,  des  sou- 
pirs étouffés  s/échappent  de  son  sein. 

—  Doloj'es  !  Dolores...  murmure-t-il  sourdement, 
et  l'amoureux  Gaucho  tombe  sur  l'herbe  anéanti  par 
l'émotion.  ^ 

Quelque  temps  se  passe...  Pablo^  la  face  contre  terre 
les  paupières  à  demi  closes,  reste  comme  privé  de  vie. 
Peu  à  peu  la  crise  se  calme  et  le  voilà  redevenu  lui- 
même;  lui-même!  quand  l'homme  est-il  vraiment  lui- 
même  ? 

Le  Pablo  d'à  présent  ne  ressemble  nullement  au  Pablo 
d*il  y  a  une  heure.  C'est  un  tout  autre  être.  Comme  tout 
est  changé  pour  lui!... 

Cette  pampa  immense,  déserte,  qu'encore  hier  il  aurait 
craint  de  parcourir  seul,  sans  son  vieil  ,  ami,  il  ne  la 
reconnaît  plus.  Elle  est  devenue  pour  lui  un  chemin  facile 
et  connu  qui  doit  le  conduire  sans  difficulté  à  son  but  : 
Dolores!  Tout  ce  passé  de  persécution,  d'esclavage,  de 
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haine,  n'existe  plus...  Et  s'il  existe,  il  est  tellemcnl 
transformé  qu'il  ne  le  reconnaît  plus.  L'espérance  a  tout 
doré  dans  son  cœur,  même  son  affreux  passé. 

De  tous  ses  souvenirs  douloureux,  il  ne  lui  reste  que 
celui-ci  :  Pourquoi  ai-je  tant  tardé  à  la  rejoindre?  Ne 
suis-je  pas  libre?  Mystères  éternels  de  notre  existence, 
Pablo  a  tout  oublié;  et  quand  il  se  redresse  pour  partir 
et  quitter  l'endroit  inconnu  dans  lequel  il  se  trouve,  c'est 
avec  l'intention  de  marcher  droit  vers  la  Blanqueada^ 

comme  s'il  était  aussi  sûr  de  son  chemin,  qu'aux  jours  où 
il  y  conduisait  son  attelage  de  bœufs  depuis  la  chaumière 
de  sa  mère. 

Le  hasard,  allais-je  dire,  sans  penser  que  le  hasard 
n'existe  pas,  et  que  ce  que  nous  nommons  tel  n'est  que  le 
résultat  d'une  loi  que  l'homme  ignore  encore,  la  fatalité, 
plutôt,  mit  de  suite  entre  les  mains  du  jeune  Gaucho 
les  moyens  d'exécuter  sans  délai  les  vœux  de  son 
cœur.  Un  homme  à  cheval  venait  vers  lui  au  grand 
galop...  Pablo  reconnut  Anacleto,  monté  sur  la  jument 
bare. 

Il  voulut  approcher  de  son  ami;  mais  l'animal  sauvage 
que  le  Gaucho  Malo  maîtrisait  difficilement,  faisait  des 
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bonds  violents  et,  par  tous  les  moyens  possibles,  tâchait 
de  se  débarrasser  de  Tintrépide  cavalier. 

—  Attends,  disait  Anacleto^  je  vais  la  fatiguer  un  peu... 
Et  il  forçait  la  jument  rebelle  à  courir,  la  frappant 
vigoureusement  à  la  tête  des  bouts  de  ses  lanières 
qu'il  avait  arrangées  en  guise  de  brides  avec  un  art  tout 
gaucho . 

Pablo  suivait  des  yeux  le  cavalier  et  sa  monture  avec 
cet  intérêt  si  naturel  chez  les  Gauchos  pour  tous  les 
exercices  de  ce  genre.  La  bête  était  rétive,  le  jeune 
homme  appréciait  en  connaisseur  les  difficultés  contre 
esqu elles  luttait  son  habile  compagnon. 

Plus  d'une  fois,  Pablo  s'attendit  à  voir  tomber  Anacleto, 
mais  cela  n'eut  pas  lieu  à  la  grande  satisfaction  des  deux 
amis,  et  cette  fois  encore  le  Gaucho  Malo  fut  à  la  hauteur 
de  sa  renommée.  Il  était  connu  pour  le  premier  doma- 
clor  (1)  de  la  province. 

La  jument,  ruisselante  de  sueur,  Tœil  hagard,  la 
bouche  sanglante,  les  narines  dilatées,  semblait  obéir  à 


(1)  Dompteur  de  chevaux. 
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une  force  magnétique,  lorsque  Anacleto,  la  tirant  par  la 
bride,  marcha  à  la  rencontre  de  Pablo. 

—  Mille  tonnerres!  dit  le  vieux  Gaucho, ne  l'approche 
pas,  elle  n'est  encore  qu'un  peu  étourdie,  et  si  tu  te  mets 
à  sa  portée  tu  pourrais  recevoir  une  bonne  ruade.  Méfie- 
toi...  Et  ce  disant,  le  domador  regardait  attentivement 
là  jument. 

—  Si  j'avais  mes  éperons,  ajouta  Anacleto  tristement, 
cette  coquine  ne  m'aurait  pas  tant  fait  suer.  Tiens- 
la-moi,  Pablito,  car  elle  ne  demande  qu'à  filer.  Gare! 

Pablo  prit  les  brides  et  tint  l'œil  attentif  sur  l'animal, 
tandis  que  son  compagnon  avait  l'air  de  chercher  quelque 
chose  dans  sa  poitrine. 

—  Au  diantre!  s'écria  le  Gaucho  Malo  de  mauvaise 
hiiiUGur,  j'ai  perdu  le  bout  de  lanière  que  j'avais  gardé. 
Me  voilà  forcé  de  couper  mon  lazo  pour  faire  une  entrave 
à  cette  satanée  béte  ! 

La  jutnent  commençait  à  s'impatienter ,  Pablo  avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  la  tenir.  Dégainant  son 

« 

couteau,  Anacleto  le  mit  entre  ses  dents  et  approcha 
de  l'animal.  Le  jeune  homme,  qui  ne  savait  ce  que  son 
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compagnon  comptait  faire,  lui  dit  avec  ime  légère  teinte 

d'inquiétude  : 

—  Tu  vas  donc  l'égorger? 

Sans  répondre,  le  vieux  Gaucho  prit  d'une  main  ner- 
veuse la  longue  crinière  de  la  jument,  et  l'enfourcha 
lestement,  arrachant  le  lazo  des  mains  de  Pablo  ;  une 
fois  à  cheval,  le  domador  étreignit  vigoureusement  de 
ses  jambes  souples  les  flancs  de  l'animal,  et  par  ce  seul 
effort,  le  maîtrisa  de  suite. 

La  jument,  ayant  l'air  de  comprendre  qu'elle  avait  de 
nouveau  affaire  à  un  maître,  se  tint  tranquile. 

Prenant  alors  son  couteau  de  la  main  droite,  tandis 
que  de  la  gauche  il  soutenait  ses  brides  improvisées,  le 
vieux  Gaucho  coupa  lestement  un  bout  de  lazo. 

—  Fais  une  entrave,  dit-il  à  Pablo,  lui  jetant  le  bout 
de  cuir  natté,  ainsi  que  son  couteau. 

Il  eut  à  peine  le  temps  de  prononcer  ces  mots. 

La  jument  fit  un  écart  formidable,  rua  de  toute  sa 
force,  et  comme  si  elle  devenait  folle,  se  mit  à  courir 
devant  elle.  Tantôt  elle  se  cabrait  furieuse,  tantôt  elle  se 
levait  droite  sur  ses  pieds  de  derrière,  faisant  des  bonds 
d'une  hauteur  prodigieuse  ;  elle  avait  l'air  de  franchir  à 
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tout  moment  des  barrières  invisibles.  Parfois  elle  hennis- 
sait, tournant,  furieuse,  la  tcte  pour  mordre  les  jambes 
du  cavalier,  parfois  elle  s'arrêtait  incertaine  pour  recom- 
mencer de  plus  belle  ses  ruades  et  sa  course  effrénée. 
Anacleto,  droit,  immobile  sur  sa  monture,  serrait  de 
tçmps  en  temps  les  jambes  pour  lui  faire  sentir  le  maître. 
Il  avait  plutôt  l'air  de  seconder  les  caprices  de  l'animal 
que  de  chercher  à  les  contrarier. 

Ils  coururent  ainsi  longtemps  dans  la  pampa  :  monture 
et  cavaher  paraissaient,  comme  le  Centaure  de  la  fable, 
ne  faire  qu'un  seul  corps,  n'avoir  qu'une  seule  et  même 

volonté  :  courir. 

Quand  Anacleto  crut  le  moment  venu,  il  serra  de  nou- 
veau ses  jambes  robustes  contre  les  flancs  delà  jument, 
la  forçant  d'une  main  habile  à  s'arrêter  à  son  gré.  Peu 
de  temps  après ,  Pablo  voyait  arriver  de  nouveau  le 
domador,  mais  cette  fois  au  pas  d'amble,  allure  que 
le  Gaucho  affectionne  particulièrement,  lorsqu'il  ne  court 
pas. 

—  La  voilà  presque  domptée,  dit  Anacheto  se  jetant  à 
terre  et  posant  sa  main  sur  la  croupe  luisante  de  sa 
monture. 
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Pablo  put  sans  difficulté  lui  mettre  l'entrave. 

—  Quel  dommage,  dit-il,  que  ce  ne  soit  pas  un  cheval! 
Elle  n'est  vraiment  pas  mal . . . 

Le  Gaucho  Malo,  après  avoir  visité  l'entrave,  qu'il  loua 
même  comme  étant  bien  faite,  enroula  le  lazo  qui  lui 
avait  rendu  de  si  grands  services  et  laissa  la  jument 
libre  de  profiter  de  l'herbe  qui  croissait  dans  cet 
endroit. 

Faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  la  jument, 
malgré  l'entrave  qui  la  maintenait  prisonnière,  s'empressa 
de  faire  honneur  au  trèfle  vert  et  parfumé. 

—  Nous  aurons  un  cheval  bientôt,  je  l'espère,  dit  Ana- 
cleto,  et  deux  même .  . .  Cette  jument  ne  peut  pas  être 
seule,  j'en  suis  sûr.  Alors,  nous  en  ferons  des  bottes  ; 
car,  ma  foi,  elles  ne  servent  qu'à  cela,  ces  mâtines. 

Pablo,  ne  sachant  pas  comment  faire  part  à  Anacleto 
de  la  nouvelle  disposition  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait, tournait  dans  sa  pensée  la  manière  d'aborder  le 
sujet. 

Notre  héros  ne  connaissait  qu'une  partie  de  l'histoire 
du  vieux  Gaucho,  que  celui-ci  lui  avait  racontée  par 
bribes,  en  faisant  allusion  à  leur  commune  infortune , 
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qui  leur  interdisait  le  libre  commerce  avec  les  autres 
Gauchos. 

Ce  jour-là,  une  fois  qu'ils  eurent  fini  leur  modeste 
repas,  qui,  consistait  dans  un  tatou,  attrapé  avec  leur 
lazo ,  et  qu'ils  mangèrent  sans  pain  et  sans  sel , 
Anacleto  donna  lui-même  occasion  à  son  compagnon 
de  lui  faire  l'ouverture  que  le  jeune  homme  désirait 
tant . 

—  Nous  resterons  ici  cette  nuit,  dit-il,  et  dans  un  ou 
deux  jours,  cette  coquine,  —  et  il  désigna  la  jument,  — 
sera  en  état,  je  l'espère,  de  nous  porter  tous  deux  où 
nous  voudrons. 

—  Où  nous  voudrons!  répéta  Pablo  lentement,  comme 
un  écho,  et  il  leva  les  yeux  sur  Anacleto. 

Ils  étaient  assis  tous  deux  sur  un  champ  de  trèfle,  cette 
luzerne  parfumée  si  abondante  dans  la  province  de 
Buenos-Ayres. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher  et  l'air  embaumé  du  par- 
fum du  trevol  leur  caressait  le  visage. 

—  Le  fait  est,  ajouta  Pablo,  qui,  pour  se  donner  une 
contenance,  s'amusait  à  jongler  avec  son  couteau,  que  je 
voudrais  peut-être  aller  d'un  côte  et  vous  d'un  autre, 
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Anacleto,  et  alors  —  à  mesure  qu'il  parlait  il  sentait  son 
courage  grandir  —  alors  il  faudra  nous  quitter. 

—  C'est  vrai,  répondit  tranquillement  Anacleto. 

0  nature  humaine!  Pablo  fut  étonné,  blessé  même  de 
cette  réponse.  Ce  n'était  pas  la  peine,  se  dit-il,  de  tant 
tourner  pour  lui  dire  ce  qu'il  pensait  lui-même. 

Ils  gardèrent  tous  deux  le  silence  quelque  temps.  Ana- 
cleto le  rompit  ainsi  : 

—  Je  connais  bien  ton  endroit,  et,  ma  foi,  toute 
réflexion  faite,  je  crois  que  tu  devrais  aller  d'un  autre 
côté ... 

Pablo  fut  surpris  cette  fois. 

—  Oui,  mon  fils,  va  ailleurs,  cela  vaut  mieux.  Là  où 
personne  ne  nous  connaît,  personne  ne  nous  trahit.  Va 
ailleurs. . .  Et  le  vieux  Gaucho  se  leva  pour  aller  donner 
un  coup  d'œil  à  l'entrave  delà  jument,  en  y  ajoutant  son 
lazo  qu'il  attacha  également,  pour  plus  de  sûreté,  aux 
trois  jambes  de  l'animal. 

Anacleto  se  rassit  en  silence. 

—  C'est  au  pago  (1)  que  je  vais  aller,  ajouta  Pablo 


(1)  Enrlroit. 
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d'une  voix  nerveuse,  et  cela  tout  de  suite,  demain,  ce 
soir,  si  c'est  possible. . . 

—  Tu  as  tort,  répondit  tranquillement  son  compa- 
gnon . 

—  Pourquoi  ai-je  tort?  fit  Pablo  de  mauvaise  humeur, 
on  n'aime  le  pago  que  parce  qu'on  y  est  connu,  aimé. . 
ajouta-t-il  plus  bas.  , 

—  Ta  mère  peut  bien  t'attendre,  Pablo...  ça  a  de  la 
patience,  les  mères.  . . 

—  Qui  vous  parle  de  ma  mère?  s'écria  l'ingrat  d*un  ton 
courroucé.  Et  Dolores,  ma  Dolores,  m'attendra-t-elle 
toujours  en  vain? 

—  Dolores,  fit  Anacleto,  comme  quelqu'un  qui  se  parle 
à  soi-même.  Elle  ne  t'attendra  pas,  va...  Et  le  Gaucho 
Malo  sourit  ironiquement. 

—  Oh!  oui,  Anacleto,  elle  m'attendra,  elle  m'attend, 
elle  m'aime,  je  le  sais.  Et  moi  !  moi  ! . . .  —  ici  la  voix  de 
Pablo  devint  voilée,  étouffée  —  moi,  j'aime  mieux  m'en- 
foncer  mon  couteau  dans  la  poitrine  que  de  vivre  comme 
ça  un  jour  de  plus...  Il  me  la  faut,  il  me  la  faut, 
il  me  la  faut  à  tout  prix,  s'écria  l'amoureux  Gaucho  en 
sanglotant. 
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—  Tu  l'aimes  trop,  mon  fils,  trop. . .  trop  ! 

—  Trop  !...  s'écria  Pablo,  je  lui  donne  tout  ce  que  j'ai 
dans  le  cœur. . .  cela  ne  me  coûte  rien,  Anacleto,  je  te 
l'assure...  Ah!  si  je  pouvais  passer  toute  ma  vie  ma 
poitrine  contre  la  sienne,  mes  lèvres  collées  aux  siennes, 
je  voudrais  vivre  toujours  ;  autrement  non,  mille  fois 
non,  j'aime  mieux  la  mort. 

—  C'est  toujours  de  même,  les  femmes  nous  perdront 
toujours.  Va,  Pablo,  je  vois  ce  que  c'est  à  présent;  nous 
partirons  au  plus  tôt  demain. 

—  Nous  partirons?  dit  Pablo,  mais  vous,  Anacleto, 
vous? 

\ — Moi,  je  te  conduirai  au  pago,  mon  enfant,  et  une 
fois  là-bas,  nous  verrons. 
Pablo,  était  attendri. 

—  Et  moi  qui  croyais,  dit-il  en  souriant  affec- 
tueusement au  vieux  Gaucbo,  que  tu  voulais  t'en  aller? 

—  Moi!  dit  Anacleto  avec  surprise,  et  où  veux-tu  que 
j'aille?  Le  Gaucbo  Malo,  comme  ils  m'appellent,  eux,  n'a 
plus  de  pago  à  lui.  Je  me  trompe,  mon  fils,  ajouta-il 
avec  mélancolie,  mon  pa.^o  à  moi,  c'est  la  pampa. . 
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Aussitôt  la  décision  prise  de  se  diriger  vers  le  pago, 
et  une  fois  que  la  confidence  de  Pablo  sur  ses  amours, 
sur  ses  espérances  fut  complète ,  le  vieux  Gaucho 
déclara  à  son  compagnon  que ,  selon  son  idée ,  ils 
ne  devaient  pas  être  bien  loin  de  Rojas,  et  qu'en  ce  cas, 
si  la  jument  voulait  bien  se  laisser  monter  à  deux,  ils 
pourraient  en  deux  ou  trois  jours  de  marche  être  à  la 
Blanqueada,  ce  qui  faillit  faire  devenir  fou  de  joie  l'amou- 
reux Pablo. 

A  ridée  d'être  si  près  de  la  chaumière  de  sa  mère,  le 
jeune  Gaucho  sentit  son  âme  doublement  émue  ;  de  ten- 
dres effluves  d'amour  fdial  vinrent  se  mêler  à  l'image 
enivrante  de  la  belle  Dolores.  Si  la  pauvre  mère  avait  pu, 
dans  un  pareil  moment,  lire  dans  le  cœur  de  son  enfant 
bien-aimé,  elle  se  serait  cru  plus  que  quitte  des  sacrifices 
que  ce  fils  lui  coûtait . 

Pablo  aimait  beaucoup  sa  mère  :  l'enfant  sauvage 
n'avait  pas  connu  d'autre  amour  avant  celui  de  Dolores; 
mais  l'affection  filiale  qui  était  une  habitude  douce  à  son 
cœur  devait  être  nécessairement  éclipsée  par  ce  senti- 
ment nouveau  et  étranger  qui,  depuis  si  peu,  y  régnait  en 
maître. 
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Certaines  affections  forment,  pour  ainsi  dire,  comme 
l'atmosphère  du  cœur. 

—  Mais  je  pense,  dit  Pablo  à  Anacleto,  que  tu  vas 
t' exposer  pour  moi,  mon  vieux,  à  qui  sait  combien 
d'ennuis!... 

Le  Gaucho  Malo  répondit  par  un  geste  de  dédain. 

—  Laisse-les  en  paix,  ajouta-t-il,  et  dors  tranquille^ 
mon  fils,  jusqu'à  demain.  La  destinée  cherche  Thomme  !... 


CHAPITRE  XIV 


LES  INDIENS 


L'angélus  vient  de  sonner  â  Téglise  de  Rojas.  Dona 
Marcelina,  notre  ancienne  connaissance,  assise  devant  la 
porte  de  sa  boutique,  prend  son  mate  et  regarde  d'un  air 
distrait  les  rares  passants.  A  peu  de  distance  d'elle,  joue 
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sur  le  trottoir  la  petite  Marguerite,  la  fille  de  Benita 
qu'elle  garde  maintenant  chez  elle  pour  lui  tenir  com- 
pagnie. La  maîtresse  commère  a  eu  le  malheur  de  perdre 
son  époux,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours.  Le  pauvre 
homme,  peu  courageux  de.  sa  nature,  succomba  victime 
de  la  peur,  la  nuit  que  les  Indiens  entrèrent  dans  la  ville 
pour  tout  saccager.  Il  y  avait  bien  de  quoi .  Après  avoir 
pillé  de  préférence  les  boutiques,  les  sauvages  avaient 
tué  pas  mal  de  monde,  sans  compter  les  femmes  qu'ils 
avaient  enlevées  ou  assassinées,  après  avoir  satisfait  sur 
elles  leurs  appétits  féroces.  Un  coup  d'apoplexie  fou- 
droyante mit  à  couvert  de  leurs  cruautés  rexccllent  bou- 
tiquier, qui  expira  sous  leurs  yeux  sans  chercher  à  dé- 
fendre son  bien.  Qu.'int  à  doua  Marcelina,  en  femme 
d'esprit,  se  voyant  dans  Tim possibilité  de  résister  seule 
à  cette  infernale  avalanche,  qui  venait  pour  tout  détruire, 
elle  avait  pris  le  parti  le  plus  sage,  le  seul  possible  en 
pareille  circonstan*ce  :  celui  de  se  tenir  tranquille  dans 
un  coin,  et  de  laisser  faire.  Les  Indiens  enlevèrent  jus- 
qu'aux couvertures  de  son  ht  et  pillèrent  le  magasin  de 
fond  en  comble.  Trouvant  la  femme  trop  vieille,  ils  la 
laissèrent  de  côté,  selon  leur  usage. 
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Le  lecteur  doit  se  rappeler  la  répugnance  avec  laquelle 
la  garde  nationale  de  Rojas  abandonna  sa  ville  natale  sous 
les  ordres  du  capitaine  Vidal.  Ces  malheureux  soldats 
1  improvisés  se  doutaient  de  ce  qui  allait  arriver  dans  leurs 
foyers,  aussitôt  qu'ils  leur  auraient  tourné  le  dos.  Les 
Indiens,  tenus  presque  toujours  au  courant  de  ce  qui  se 
passe  chez  les  chrétiens,  comme  ils  les  appellent,  par  les 
^  nombreux  déserteurs  qui  vont  se  réfugier  continuelle- 
ment dans  leurs  toldos,  ne  manquent  jamais  de  venir 
attaquer  les  villes  qu'ils  savent  privées  de  leurs  défen- 
seurs, surtout  lorsqu'à  Fombre  de  quelque  changement 
politique  ils  peuvent  franchir  impunément  les  frontières 
sous  la  protection  de  quelque  chef  puissant,  ce  qui,  mal- 
heureusem.ent,  n'a  lieu  que  trop  souvent  dans  les  terri- 
bles contestations  politiques  qui  déchirent  journellement 
e  sein  de  la  république.  Cet  élément  barbare  dont  on  a 
si  grand  tort  de  se  servir,  est  la  plupart  du  temps  une 
épée  à  deux  tranchants  qui  frappe  l'ami  comme  l'ennemi. 
Malheur  aux  vaincus!  L'Indien  tourne  toujours  sa  lance 
contre  lui  et,  au  moment  de  la  déroute,  il  agit  imman- 
quablement en  sauvage 
L'aspect  que  la  ville  de  Rojas  présentait  le  lendemain 
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du  jour  que  les  Indiens  v  avaient  pénétré,  était  navrant. 
Les  rues  étaient  désertes  et,  à  chaque  pas,  on  se  heurtait 
contre  des  cadavres  tout  nus,  d'hommes  âgés  et  d'enfants. 
Quant  aux  femmes,  les  jeunes  furent  presque  toutes  em- 
portées  de  force,  de  sorte  que  la  quantité  d'enfants  sans 
mères  était  considérable.  Comme  ces  démons  aiment  très 
particulièrement  à  mettre  le  feu  après  qu'ils  ont  pillé, 
une  grande  partie  de  la  ville  était  détruite. 

A  la  place  où  s'élevaient  naguère  des  maisonnettes 
coquettement  badigeonnées  de  chaux,  on  ne  voyait  plus 
qu'un  monceau  de  décombres  noircis  par  la  fumée,  près 
duquel  jouait  au  soleil,  avec  cette  insouciance  enviable 
de  l'enfance,  une  volée  de  petits  êtres  des  deux  sexes, 
tous  orphelins  et  à  jeun. 

Heureusement  la  charité  du  pauvre  ne  se  fait  pas  long-' 
temps  attendre.  11  reste  encore  quelques  mères  dans  la 
ville  ;  avant  la  nuit,  quelqu'un  aura  pensé  aux  jeunes 
abandonnés. 

Les  Indiens  ne  se  sont  pas  contentés  de*piller  la  ville 
de  Rojas,  les  estancias  des  environs  ont  été  saccagées 

i 

sans  pitié.  A  l'ombre  du  drapeau  fédéral  qu'ils  suivent, 
ils  ont  porté  l'épouvante  et  la  désolation  partout  où  ils 
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ont  passé.  Amis  ou  oiineniis,  tous  ont  dû  payer  le  tribut 
à  ces  affreux  vandales,  véritables  démons  affamés  de 
pillage  et  de  sang. 

Les  Indiens  sont  voleurs  par  nature  et,  en  ce  point,  ils 
diffèrent  complètement  des  Gauclios,  avec  lesquels  ils 
ont  pourtant  plus  d'un  point  de  contact  par  le  genre  de 
vie  nomade  et  aventureuse  qu'ils  mènent  tous  deux. 

Autant  le  Gaucho  se  montre  désintéressé,  chevaleresque 
même  en  matière  d'intérêt,  autant  l'Indien  apparaît  avide 
et  rapace,  aussitôt  que  l'occasion  se  présente.  L'instinct 
du  vol  seul  le  pousse  à  ces  terribles  razzias,  dont  les 
populations  gardent  longtemps  la  mémoire  ;  ce  n'est 
jamais  l'amour  de  la  lutte,  la  passion  des  combats.  Bien 
au  contraire,  chaque  fois  que  les  Indiens  peuvent  éviter 
une  rencontre,  ils  l'évitent,  et  une  fois  leur  batin  fait,  ils 
fuient  toujours  en  désespérés,  la  plupart  du  temps  ne  se 
souciant  pas  même  de  défendre  au  péril  de  leur  vie  les 
objets  volés. 

De  là,  le  profond  mépris  qu'ont  les  Gauchos  pour  ces 
autres  habitants  des  pampas,  qu'ils  flétrissent  toujours  du 
nom  de  voleur.  Le  Gaucho,  lui,  ne  croit  nullement  voler 
lorsqu'il  prend  dans  la  pampa  ce  qu'il  lui  faut  pour 
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vivre  ;  le  cheval  qu'il  monte,  la  vache  qu'il  man^e,  tout 
cela  se  trouve  là  comme  la  terre,  comme  l'air;  il  le  prend 
sans  lutte,  sans  violence,  sans  hésitation.  Pour  lui,  la 
vache,  le  cheval,  sont  un  produit  naturel  et  il  croit,  en 
s'en  servant,  remplir  un  devoir  envers  lui-même  et 
envers  celui  qui  les  a  mis  là.  Il  a  tort  aussi,  c'est  vrai; 
mais  qui  oserait  lui  jeter  la  pierre  pour  une  théorie  aussi 
naïvement  primitive  ? 

Les  Indiens  n'ont  pas  épargné  Testancia  du  fédéral  plus 
que  les  autres; -au  contraire,  ils  l'ont  même  préférée, 
la  sachant,  en  ce  moment,  absolument  dépourvue  de 
manœuvres.  N'ont-ils  pas  suivi  tous  (à  l'exception  des 
deux  qui  avaient  fui)  le  di'apeau  fédéral,  arboré  par  le 
malheureux  Costa  à  son  passage  par  la  Blanqueada.  Une 
fois  ce  chef  battu,  prisonnier,  fusillé  même,  qui  s'oppo- 
sait à  ce  qu'à  leur  retour  ils  prissent  le  bien  de  celui  qui, 
huit  jours  auparavant,  les  avait  traités  en  amis?  L'indien 
rcconnait-il  jamais  des  amis  parmi  les  chrétiens?...  Non. 

A  eux,  alors,  au  pillage!  voilà  leur  logique  infernale. 

Comprenez  ce  que  doit  être  l'arrivée  de  pareils  bri- 
gands dans  une  maison  où  il  \  a  des  femmes,  des  en- 
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t'ciîits,  (les  vieillards  qui  se  savent  privés  de  tout  secours 
humain. 

Laissons  parler  les  femmes,  elles  nous  diront  plus  d'un 
fait  horrible... 

Voici  venir  Benita,  tenant  par  la  main  la  muette  ;  elle 
ne  porte  plus  dans  ses  bras  les  jumeaux,  ils  sont  morts 
tous  deux,  dans  cette  nuit  d'horreur;  il  faut  si  peu  de 
fumée  pour  suffoquer  des  enfants  à  la  mamelle,  et  ces 
maisons  de  chaume  brûlent  si  vite  !  Les  vivants  se  sont 
réfugiés  ailleurs,  car  s'il  manque  à  présent  beaucoup  de 
maisons  dans  la  ville  de  Rojas,  il  y  en  a  encore  pas  mal 
de  vides. 

—  Le  médecin  est  de  retour,  dit  Benita,  prenant  place 
à  côté  de  dona  Marcehna,  ca  va  mal... 

—  Pauvre  petite  !  répondit  doiïa  Marcelina  ;  c'est 
affreux...  Et  le  père  ? 

—  Le  père...  dans  le  même  état...  Il  est  toujours 
comme  un  enfant. 

—  Mais  le  médecin,  croit-il? 

—  Il  ne  croit  rien,  il  ne  dit  rien  de  précis...  Vous  le 
connaissez,  il  dit  qu'il  est  fatigué  d'avoir  fait  ce  trajet,  et 
il  est  aUé  se  coucher. 
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—  Je  crois  bien,  s'écria  dona  Marceliiia  avec  mépris, 
cet  étre-là  est  incorrigible... 

—  Il  y  avait  là  Pancbo,  ajouta  Benita,  qui  raconte  des 
choses  horribles...  Il  est  venu  chercher  une  eau  pour  la 
petite,  que  le  médecin  voulait  faire  faire;  mais  vous 
savez,  le  pharmacien  s'est  sauvé  et  la  boutique  est 
fermée... 

—  Que  dit  Pancho ,  demanda  doua  Marcelina  avec 
intérêt  ? 

—  Il  paraît  que  tout  le  monde  dormait,  car  le  jour 
venait  à  peine,  et  que  le  père,  croyant  que  c'était  Tautre 
qui  revenait,  vous  savez...  —  et  Benita  fit  un  geste  d'in- 
telhgence  que  sa  compagne  eut  l'air  de  comprendre,  — a 
ouvert  lui-même  ;  alors  il  se  sont  jetés  sur  lui  et  sont 
entrés  de  force. 

—  Et  après  ? 

—  Après,  Hosa  a  eu  la  présence  d'esprit  de  barricader 
la  porte  de  la  petite  ;  mais  avec  leurs  lames,  ils  l'ont  vite 
enfoncée  et  ont  pris  Dolores  dans  son  lit  pour  Teniporter... 
Pas  un  honnne  dans  Testancia  que  le  père  et  puis  No 
Gregorio,  qui  était  avec  le  mal  comme  à  Tordinaire.  Tout 
de  même  l  ia  Uosa  n'a  pas  perdu  couj'agc,  elle  a  pris  une 
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haclie  de  cuisine,  et  avec  ça,  par  derrière,  elle  a  coupé 
les  deux  bras  du  cacique,  car,  à  ce  que  dit  Pancho, 
c'était  le  cacique  lui-même  qui  retournait  exprès  pour 
y  chercher  la  petite  pendant  que  les  siens  emmenaient  le 
bétail.  Dolorcs  lui  avait  plu  à  son  passage,  et  il  savait 
que  tous  les  manœuvres  étaient  partis  avec  eux. 

—  Et  après ?... 

—  x\près,  une  fois  le  cacique  blessé,  il  paraît  qu'il 
s'est  jeté  furieux  sur  lia  Rosa,  qu'il  Ta  mordue  et  a  piétiné 
dessus,  comme  une  bête  fauve,  tandis  que  la  négresse, 
sans  penser  à  se  défendre,  criait  toujours  :  Sauve-toi, 
Lohta,  sauve -toi,  ma  iille...  Mais  la  peur,  la  peur,  vous 
savez  ce  que  c'est...  La  petite  restait  là  immobile,  glacée 
d'horreur,  regardant  de  toute  son  âme  cet  affreux  cacique 
sans  bras,  tout  sanglant,  sans  trouver  la  force  de  fuir. 

—  Et  après  ?  demanda  dona  Marcelina  d'une  voix 
émue. 

—  D'autres  Indiens,  qui  volaient  au  dehors,  arrivèrent, 
poursuivis  par  le  père  et  No  Gregorio  accourut  malgré 
son  mal.  11  paraît  que  ces  autres,  quand  ils  ont  vu  leur 
chef  dans  cet  état,  n'ont  pensé  qu'à  le  sauver,  malgré  les 
hurlements  du  cacique,  qui,  dans  leur  langue,  leur  or- 
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donnait  sans  doute  de  prendre  la  petite,  ce  qu'ils  auraient 
fait,  à  coup  sûr,  s'ils  n'eussent  préféré  enlever  dans  leurs 
bras  leur  chef  pour  remporter  avec  eux,  tout  en  pous- 
sant des  hurlements  affreux  en  signe  de  deuil. 

—  Et  le  père?...  et  No  Gregorio  ?... 

—  Le  père;  blessé  à  la  jambe  et  comme  à  moitié  en- 
dormi, quoique  les  yeux  ouverts,  avait  fini  par  se  laisser 
tomber  sur  le  lit  de  sa  fille.  De  là  il  regardait  la  terrible 
scè]ie  sans  faire  un  mouvement.  Pendant  que  No  Gre- 
gorico,  à  lui  tout  seul,  vieux  et  cassé  comme  il  est,  cher- 
chait à  s'emparer  du  cacique  sans  bras,  car,  au  moment 
où  ses  deux  Indiens  le  sortaient  de  la  chambre  pour  le 
remettre  sans  doute  sur  son  cheval ,  il  paraît  que  ce 
démon  eut  l'hornble  idée  de  saisir  avec  les  dents  une 
des  nattes  de  Dolores  pour  l'entraîner  avec  lui.  C'est 
alors  que  No  Gregorio,  qui  cherchait  à  couper  la  natte, 
reçut  le  coup  de  lance  qui  le  tua  raide. 

•  —  El  Dolores  ? 

—  Dolores,  traînée  par  les  cheveux  de  chambre  en 
chambre  par  l'affreux  cacique,  que  deux  de  ses  Indiens 
emportaient ,  poussaient  des  cris  d'horreur  à  fendre 
l'àme,  tandis  que  tia  llosa,  malgré  les  coups  de  hache 
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répétés  qu'elle  donnait  sur  les  nattes,  ne  pouvait  par- 
venir à  les  couper.  C'est  si  dur  de  grosses  nattes  comme 
cela. •  • 

Doua  Marcelina,  pâle  d'émotion,  écoutait  en  frémissant. 

—  Et  comment  vint-elle  à  bout  de  sauver  la  malheu- 
reuse Dolorès?  dit-elle  après  quelques  instants. 

—  Voyant  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  de  sauver  son 
enfant,  car  tia  Rosa,  vous  le  savez,  a  nourri  la  jeune 
fille,  la  négresse,  préférant  la  tuer  à  la  laisser  au  pouvoir 
des  Indiens,  lui  asséna  sur  la  nuque  un  coup  de  hache 
solide  qui  détacha  presque  la  téte  du  tronc... 

—  Horreur  !  s'écria  dona  Marcelina,  se  couvrant  les 
yeux. 

—  Le  cacique  lâcha  prise,  soit  qu'il  la  crût  morte,  soit 
que  le  sang  qu'il  perdait  ne  lui  laissât  plus  la  force  de 
serrer  les  dents.  Mais  c'est  que  les  autres  l'auraient  prise 
pour  eux,  ce  qui  était  de  même,  ajouta  en  frémissant 
Benita. 

—  C'est  tout  aussi  horrible  à  entendre  qu'à  voir,  je 
suis  sûre,  ajouta-t-elle,  après  quelques  instants,  d'une 
voix  lugubre,  n'est-ce  pas? 

—  Horrible  !...  Horrible  ! . . .  répétait  sa  compagne. 
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—  Pensez,  ajouta  Beiiita,  cette  petite  en  chemise  traî- 
née ainsi  de  chambre  en  chambre  jusqu'au  palenqiœ  et 
égorgée  ensuite  par  cette  même  tia  Rosa  qui  l'avait  nour- 
rie (le  son  propre  lait.  Quel  courage  il  a  fallu  pour  cela, 
quel  courage  !... 

—  Je  ne  l'aurais  pas  eu,  moi,  dit  doîïa  Marcelina  avec 
émotion. 

—  Ni  moi,  répondit  Bcnita. . .  Je  ne  m'étonne  plus  que 
le  médecin  ne  donne  pas  de  meilleures  nouvelles. 

—  Après  tout  cela,  ajouta  Benita,  tia  Rosa  se  voyant 
seule  (c'est  elle-même  qui  l'a  raconté  à  Pancho),  prit  le 
corps  de  son  enfant  dans  ses  bras,  et  voyant  qu'elle  ne 
l'avait  pas  tuée,  elle  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  faire 
comprendre  au  père  qu'il  fallait  un  médecin  de  suite... 
Mais  ce  fut  en  vain,  jusqu'à  présent  le  père  est  inca- 
pable de  rien  comprendre  ni  de  rien  faire. 

—  ce  Je  relevai  le  corps  de  Gregorio,  disait-elle  à 
((  Pancho,  je  tachai  de  le  mettre  debout.  .  Oh  !  s'il  avait 
«  eu  une  goutte  de  sang  de  reste  dans  son  corps,  il  aurait 
«  vite  monté  à  cheval  et  serait  accouru  chercher  quel- 
({  qu'un  ;  mais  il  retomba  froid  et  pâle  comme  un  tronc 
«  dans  la  mare  de  sang  où  il  était  couché  ! . . .  » 
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—  C'est  à  vous  faire  dresser  les  cheveux. . .  n'est-ce 
pas?  ajouta  Benita. . . 

—  Et  au  bout  de  combien  de  jours  eut-elle  du  se- 
cours?... Combien  de  jours  passa-t-elle  dans  une  pareille 
agonie?. . .  demanda  doua  Marcelina. 

—  Deux...  ma  chère...  deux.  11  paraît  qu'elle  a  passé 
tout  ce  temps  à  maintenir  la  blessure  de  ses  mains  ; 
étanchant  le  sang  de  son  mieux.  Le  médecin  dit  qu'elle 
a  fait  là  un  miracle,  mais  que  les  miracles  ne  sont  jamais 
longs.  Pancho,  qui  les  aimait  tant,  quand  il  sut  les  nou- 
velles, vint  rôder  autour  de  la  maison  ;  c'est  alors  que, 
voyant  des  traces  de  sang,  il  eut  l'idée  d'approcher.  C'est 
de  lui  que  je  le  tiens. 

—  Savez-vous  si  le  docteur  a  l'intention  d'y  retourner  ? 
demanda  doiïa  Marcelina  à  Benita. 

—  Je  ne  crois  pas,  il  dit  que  c'est  loin  ;  qu'il  n'a  plus 
d'espoir...  et  tant  d'autres  choses... 

—  Eh  bien  !  j'irai,  moi;  je  ne  connais  ce  monde-là 
que  pour  les  avoir  vus  une  demi-douzaine  de  fois  au 
temps  que  leurs  parents  étaient  ici,  mais  j'irai  voir  cette 
pauvre  Dolores,  ajouta  doua  Marcelina,  et  je  tâcherai 
d'aider  de  mon  mieux  à  cette  brave  tia  Rosa. 
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—  Vous  pouvez  VOUS  en  retourner  avec  Panclio. 

—  C'est  ça,  répondit  l'excellente  femme;  maintenant 
que  mon  pauvre  Avelino  n'est  plus  là,  je  puis  aller  et 
venir  en  pleine  liberté  ;  personne  n'a  besoin  de  moi  ici  : 
pauvre  cher  homme  ! 

Et  dona  Marcelina  rentra  dans  sa  maison.  Elle  ne  tarda 
pas  à  en  ressortir,  car,  pour  elle,  les  préparatifs  du 
voyage  ne  furent  pas  longs. 

—  Prenez  soin  de  Marguerite  pendant  mon  absence, 
dit-elle  à  Benita,  et  au  revoir,  ma  chère.  Le  cœur  me  dit 
que  peut-être  encore  nous  sauverons  la  pauvre  Dolores. 

—  Allez,  ma  chère,  bon  courage,  mais  mon  cœur,  h 
moi,  me  dit  autre  chose.  Il  faut  savoir  lequel  des  deux 
dit  vrai,  ajouta  Benita,  prenant  congé  de  son  amie. 


CHAPITRE  XV 


DESESPOIR 


La  nuit  est  sombre  et  chaude,  pas  une  étoile  ne  se 
montre  sur  la  voûte  d'un  ciel  noir  dont  les  nuages 
pesants  tout  chargés  d'électricité  semblent  avoir  de  la 
peine  à  se  tenir  en  Tair.  On  dirait  que  Timmense  coupole 
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va  se  détacher  soudain  pour  écraser  de  son  poids  gigan- 
tesque cette  terre  nue  et  aride. 

Une  vapeur  lourde  et  accablante  qui  se  détache  de  la 
terre  rend  l'atmosphère  encore  plus  épaisse...  Un  silence 
terrible  règne  dans  la  vaste  pampa.  Seul  le  jaja  fait  de 
temps  en  temps  entendre  son  cri  plaintif,  et  puis  tout 
retombe  dans  un  silence  morne  et  écrasant... 

L'obscurité  est  complète...  Il  y  a  encore  du  chaos, 
dans  un  pareil  moment,  dans  cette  pampa  déserte  qui 
paraît  inhabitée  et  inhabitable  ;  Tair  est  de  l'électricité 
pure,  et  comment  l'œil  humain,  qui  vit  de  lumière, 
pourrait-il  se  faire  à  cette  absence  totale  de  lumière? 
Quel  est  le  voyageur  qui  oserait  s'aventurer  seul  dans  un 
gouffre  semblable  !... 

On  entend  pourtant  le  galop  d'un  cheval.  Tout  à  coup, 
le  bruit  cesse,  le  cheval  s'arrête. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  une  voix  où  perce  une  grande  agi- 
tation. 

—  Attends,  répond  une  autre  voix  maie  et  sonore,  je 
descends  un  moment,  tiens-toi  tranquille... 

Un  homme  descend  de  cheval,  se  jette  à  terre  à  plat 
ventre  et  reste  ainsi  immobile  pendant  quelque  temps. 
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—  Eh  bien  ?  fait  celui  qui  était  resté  à  cheval. 
Malheur!  s'écrie  son  compagnon,  je  ne  sais  pas  où 

nous  sommes,  et,  se  relevant  brusquement,  il  tourne  la 
téle  en  tous  sens,  cherchant  à  percer  de  son  puissant 
regard  l'épaisse  nuit. 

—  Perdus!...  dit  alors  l'autre  avec  l'accent  d'un  dé- 
sespoir terrible.  Perdus!...  Que  faire?...  que  faire?... 

En  ce  moment,  le  ciel  se  fend  subitement  et  un  éclair 
pareil  à  un  serpent  de  feu  illumine  tout  d'un  coup  la 
vaste  pampa.  Le  cheval  fait  entendre  un  hennissement 
aigu,  les  deux  hommes  peuvent  à  peine  échanger  un 
regard  de  désespoir...  Tout  retombe  dans  l'obscurité^  le 
tonnerre  vient,  de  sa  voix  terrible,  ajouter  encore  à  Thor- 
reur  d'une  pareille  nuit. 

—  Encore  un  autre  éclair,  Pablo,  dit  le  Gaucho  Malo, 
et  je  pourrai  peut-être  voir  la  couleur  de  cette  terre.  Il 
n'y  a  pas  ici  un  brin  d'herbe.  Je  ne  comprends  pas  com- 
ment j'ai  pu  me  tromper  ainsi. 

L'éclair  ne  se  fit  pas  attendre,  suivi  de  plusieurs  autres 
accompagnés  de  coups  de  tonnerre  de  plus  en  plus  rap- 
prochés. 

Pablo,  aussi  sombre  et  désolé  que  cette  nuit  terrible, 
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se  maintient  immobile  sur  la  jument,  car  c'est  sur  elle 
que  les  deux  Gauchos  ont  fait  plus  de  douze  lieues  depuis 
que  nous  les  avons  laissés  dans  la  pampa,  formant  le 
projet  de  se  rapprocher  de  la  Blanqueada. 

Après  avoir  de  nouveau  flairé  la  terre  et  embrassé,  de 
son  regard  rapide,  tout  l'horizon  que  les  éclairs  lui  per- 
mettent  de  voir,  Anacleto  remonte  sur  la  jument  et  dit  à 
son  compagnon  :  —  Marchons  du  côté  opposé,  je  suis  un 
imbécile,  nous  sommes  sur  la  route.  Mais  que  diable!  il 
fait  vraiment  une  nuit  d'enfer. 

Pablo,  pour  toute  réponse,  soupira  profondément. 

—  Oui,  mon  fils,  soupire...  dit  le  Gaucho  ;  mais  voici 
que  nous  ne  sommes  plus  sur  la  route  et  que  je  vais,, 
tout  de  suite,  te  dire  où  nous  sommes. 

Anacleto  se  laissa  de  nouveau  tomber  du  cheval  et, 
cueillant  une  poignée  d'une  herbe  petite  et  drue  qui  cou- 
vrait la  terre,  il  la  porta  à  plusieurs  reprises  à  son  nez. 

—  C'est  ça,  ajouta-t-il  de  bonne  humeur,  Gm- 
lïiilla  (1)  ;  mon  garçon,  nous  entrons  dans  les  champs  du 
Fédéral.  Nous  serons  bientôt  arrivés... 


(1)  Ray-grass. 
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—  Monte  donc,  dit  Pablo  avec  agitation  ;  et  comme 
Anacleto  ne  se  fait  pas  prier,  la  jument  part  au  galop, 
malgré  le  double  poids  qu'elle  porte  depuis  deux  jours. 

La  pauvre  bete  n'en  peut  plus  ;  mais  chaque  fois 
qu'elle  clierclie  à  ralentir  sa  course,  les  deux  Gauchos 
pressent  de  leurs  jambes  nerveuses  ses  flancs  amaigris, 
et  l'animal  va  toujours  au  plus  vite  qu'il  peut...  Et  son 
allure  aurait  pu  être  dix  fois  plus  rapide  qu'elle  ne 
rétait,  jamais  elle  n'eût  pu  être  h  Tunisson  avec  le  désir 
de  Pablo  ;  car  quel  est  le  coursier  qui  va  assez  rapide- 
ment au  gré  de  l'homme  qui  marche  vers  la  femme  qu'il 
aime  ?  Et  si  cet  homme  sait  que  cette  femme  se  meurt, 
croyez-vous  qu'il  existe  jamais  un  genre  de  locomotion 
qui  lui  semble  assez  rapide?  Croyez-vous  que  son  cœur 
ne  fasse  pas  mille  fois  le  tour  de  lui-même  dans  l'espace 
de  quelques  secondes,  se  rongeant,  se  dévorant  comme 
une  bete  fauve  en  cage  ? 

Oui,  Pablo  sait  que  Dolores  se  meurt  et  les  instants, 
pour  lui,  comptent  comme  des  siècles. 

Hélas!  le  temps  paraît  n'avoir  d'autre  valeur  que  celui 
que  le  cœur  lui  prête. 

Pablo  vient  d'apprendre  dans  la  pulperia  les  affreux 
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détails  racontes  par  Beuita  il  y  a  trois  jours  à  doua  Mar- 
celina,  et  qui  ont  glacé  d'hoj'reur  le  cœur  des  deux 
iemmes. 

Pensez  ce  qu'a  dû  ressentir  l'amoureux  jeune  lioniuie 
en  entendant,  par  des  hommes  inditïérents  et  presque 
aussi  sauvages  que  les  Indiens,  le  récit  de  la  scène  de  son 
amante. 

La  pulperia  est  le  club  de  la  pampa,  le  caravansérail, 
la  posada  de  ces  solitudes...  La  veille,  les  deux  Gauchos 
se  sont  arrêtés  un  instant,  dans  une  de  ces  pulperias, 
pour  apaiser  leur  soif  et  recueillir  les  nouvelles. 

Avant  de  se  hasarder  tout  à  fait  dans  leur  pago,  Ana- 
cleto,  en  homme  d'expérience,  a  voulu  apprécier  l'état 
des  choses.  La  politique  intéresse  les  Gauchos  plus  qu'on 
ne  pense  ;  souvent  un  changement  dans  les  autorités  d'un 
département  est  pour  eux  une  affaire  de  vie  ou  de  mort. 

Tel  Gaucho  qui,  hier,  n'osait  pas  se  montrer  à  dix 
lieues  de  son  endroit,  demain  y  arrive  en  conquérant,  la 
tête  haute,  sùr  de  l'impunité. 

Anacleto  ne  craint  j'ien  pour  lui,  il  ne  pense  qu'à 
Pablo.  Des  hommes  comme  le  Gaucho  Malo  sont  toujours 
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sûrs  d'eux-mêmes;  leurs  compagnons  ne  les  persécutent 
jamais,  l'autorité  rarement. 

Le  Gauclio  a  le  sentiment  social  si  peu  développé,  que 
pourvu  qu'on  ne  s'attaque  pas  directement  à  lui,  il  n'ira 
jamais  se  mêler  de  faire  le  justicier  par  amour  de  la 
société  ou  de  la  justice.  Bien  au  contraire. 

Quelle  différence  entre  les  hommes  des  deux  Améri- 
ques, l'Anglaise  et  l'Espagnole  !  Un  Yankee,  du  moment 
qu'il  a  connaissance,  qu'il  soupçonne  même  la  présence 
d'un  criminel,  pensera  à  se  faire  justice  par  lui-même. 
Sentant  les  droits  et  les  torts  de  toute  une  société,  il  s'ar- 
mera de  ces  droits  et  ira  s'emparer  du  coupable  pour 
rendre  ainsi  à  la  société  un  service  spontané . 

La  lynch-law  n'aurait  jamais  pu  s'introduire  dans  notre 
pays,  je  dis  plus,  je  crois  qu'elle  est  complètement 
opposée  à  notre  organisation  individuelle.  Nous  aurons 
beau  copier  textuellement  les  lois  américaines ,  nos 
usages,  nos  goûts,  nos  penchants  leur  seront  pour  long- 
temps encore,  peut-être  pour  toujours,  si  le  mot  toujours 
peut  être  prononcé  par  des  lèvres  humaines,  un  écueil. 

Le  premier  sentiment  d'un  individu  de  notre  pays, 
quand  il  a  idée  que  rautorité  cherche  un  coupable,  c'est 
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de  le  cacher.  Pensez  comme  il  est  éloi^ac  lui-même  de  se 
constituer  en  autorité,  motu  proprio. 

Quant  à  l'autorité  des  campagnes  elle-même,  com- 
posée comme  il  a  été  dit  plus  haut  d'éléments  hétérogè- 
nes, la  plupart  du  temps,  elle  n'ose  pas  s'attaquer  à  des 
êtres  qui,  ayant  une  personnalité  tellement  accentuée, 
peuvent  à  leur  tour  lui  être  hostiles  à  leur  manière. 

Un  Français,  un  Européen  a  de  la  peine  à  comprendre 
ceci,  je  le  sais  ;  mais  il  n'a  qu'à  se  figurer  cette  poignée 
d'hommes  disséminés,  perdus  dans  une  aussi  vaste  éten- 
due de  terre,  et  combien  d'avantages  celui  qui  se  cache 
dans  cette  immensité  a  contre  ceux  qui  le  cherchent.  En 
Europe,  il  y  a  les  télégraphes,  les  chemins  de  fer,  Tagglo- 
mération,  les  liens  internationaux,  que  sais-je  !  poui* 
venir  en  aide  à  l'autorité.  Qu'un  individu  vole  demain  la 
Banque  de  France,  dans  quatre  jours,  fiit-il  en  Russie,  la 
justice  est  sûre  de  le  prendre.  La  tâche  de  l'autorité  esi 
bien  plus  aisée  ;  mais  dans  le  désert  !... 

Et  si  à  cela  vous  ajoutez  les  changements  politiques 
qui  rendent  puissant  aujourd'hui  le  caudillo  honni  et  ba- 
foué la  veille,  vous  comprendrez  l'espèce  d'impunité 
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dont  jouissent,  pour  un  certain  temps,  dans  les  campa- 
gnes argentines,  les  hommes  comme  Anacleto. 

En  Europe,  mon  Anacleto  ne  serait  qu'un  assassin  ordi- 
naire, pour  lequel  le  jury  trouverait  peut-être  des  cir- 
constances atténuantes  tout  au  plus.  Ses  compagnons, 
qui  le  craignent  et  le  respectent  comme  le  Gaucho  res- 
pecte toujours  la  force,  trouvent  eux  aussi,  probable- 
ment, plus  d'une  circonstance  atténuante  dans  le  double 
meurtre  du  Gaucho  Malo,  car  personne  ne  pense  à  lui 
faire  du  tort. 

De  ces  pulperias  misérables  part  souvent  la  première 

étincelle  qui  doit  bientôt  embraser  toute  la  République  et 

va  longtemps  après  avoir  son  retentissement  dans  les  ca- 
binets dorés  des  souverains  européens. 

Dans  un  pareil  endroit,  les  opinions  se  discutent  tou- 
jours librement.  Le  pulpero  (1),  lui,  n'en  a  jamais. 

Tantôt  on  s'égorge  devant  ses  yeux  pour  la  fédération, 
comme  on  se  bat  pour  Tunité,  car,  dans  ces  clubs  primi- 
tifs, les  orateurs  font  plus  à  coups  de  couteau  que  par  des 
merveilles  de  rhétorique. 


(1)  Maître  fie  la  pulperia. 
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Dans  une  de  ces  i)ul])ericis,  Aiiacleto  et  Pablo  entrèreiiL 
la  veille  de  cette  nuit  où  nous  les  retrouvons  perdus. 
Leurs  chapeaux  enfoncés  jusqu'aux  yeux  pour  conserver 
rincognito  aussi  longtemps  qu'ils  le  jugeront  convenable, 
chose  que  le  (iaucho  aime  assez  ;  les  deux  compagnons 
prirent  place  en  silence  dans  le  coin  le  plus  sombre. 

Deux  Gauchos  qui  les  avaient  précédés  y  étaient  assis. 
Ce  furent  eux  qui,  tout  en  devisant  avec  le  pulpero  des 
nouvelles  .du  jour,  apprirent  au  malheureux  Pablo  la 
catastrophe  de  la  Estancia. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  leur  récit,  l'amant  ne 
laissa  pas  échapper  un  seul  mot,  un  seul  geste  qui  pût 
trahir  son  émotion. 

—  Elle  en  mourra,  pour  sûr,  dit  un  des  Gauchos,  ter- 
minant sa  narration  et  vidant  d'un  trait  son  verre. 

Alors  Pablo,  sans  rien  dire  à  son  ami,  quitta  sa  place, 
mit  une  de  ses  piastres  sur  le  comptoir  et  sortit  de  la 
pulperia  suivi  d'Anacleto;  sans  plus  s'expliquer,  tous 
deux  montèrent  de  nouveau  sur  la  jument. 

Ils  n'avaient  nul  besoin  de  parler  pour  savoir  ce  qu'ils 
voulaient  se  dire.  Le  vieux  Gaucho  n'offrit  à  Pablo  aucun 
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genre  de  consolation.  Il  mit  la  jument  au  galop  et  ils  par- 
tirent comme  un  trait. 

Une  fois  les  deux  compagnons  sortis,  le  pulpero  prit  la 
piastre,  la  fit  sauter  en  l'air  et  se  mit  ensuite  à  la  regarder 
attentivement. 

—  Comment!  lit  un  des  Gauchos,  nommé  Miguel,  Ana- 
cleto  a  trouvé  un  Pérou  à  ce  qu'il  paraît...  Qu'est-ce  que 
<;a  veut  dire? 

—  Rien  de  bon,  répondil  le  pulpero,  j'ai  fait  coîume  si 
je  ne  le  connaissais  pas,  ce  diable  d'homme,  il  nous  fait 
des  peurs  !...  Ma  foi!  je  suis  content  de  le  voir  parti. 

—  Et  l'autre,  demanda  Miguel,  qui  est-il? 

—  C'est  le  petit  à  dona  Micaela,  répondit  Perico, 
celui-là  aura  du  fil  à  retordre  avec  l'autorité  un  de  ces 
jours,  s'il  ne  fait  pas  attention. 

Son  compagnon  fit  un  geste  de  mépris  et  garda  le 
silence. 

—  Tu  es  toujours  le  même,  Miguel,  dit  celui  qui  avait 
reconnu  Pablo,  tu  te  moques  de  tout,  toi. 

—  Ma  foi,  répondit  Miguel,  il  y  a  de  quoi.  Ne  voilà-t-il 
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pas  qu'ils  envoient  maintenant  les  veterano^  (1)  quand 
tout  le  bruit  est  passé;  les  Imliens  sont  loin  et  nos  vaches 
aussi,  messieurs  du  gouvernement,  ajouta-t-il  en  chan- 
tonnant e'  s'accompaiJtnant  de  sa  guitare. 

—  C'est  tout  de  même  heureux,  fit  le  pulpero,  qne  la 
frontière  soit  de  nouveau  gardée,  et  que  les  fortiues  ne 
soient  plus  abandonnés. 

—  Surtout  quand  le  commandant  Vidal  va  pouvoir  y 
mettre  bon  ordre.  En  voilà  un  fameux  qui  nous  lace  une 
génisse  comme  il  vous  écrit  une  lettre.  C'est  comme  ça 
que  je  les  aime,  moi.  Celui-là  aura  bientôt  retourné  les 
Indiens  comme  un  gant...  Oh  !  il  me  plaît  celui-là,  ajouta 
Perico. 

—  Que  tu  es  bele,  s'écria  le  joueur  de  guitare,  loi,  aus  - 
sitôt que  l'on  te  dit  quatre  sornettes  on  te  ferait  prendre 
un  chat  pour  un  lièvre. 

—  Ma  toi!  j'aime  les  gens  qui  ne  nous  méprisent  pas, 
répondit  Perico.  Celui-là,  tout  en  étant  un  monsieur, 
sait  ce  qu'il  nous  faut,  et  tu  verras,  il  changera  bien  des 
choses. 


(  Ij  Vélérans. 


LA  VIE  DANS  LES  PAMPAS. 


295 


—  Le  diantre  est,  ajouta  Perico  se  grattant  la  tete, 
qu'il  n'est  que  second,  lui,  et  que  le  Diiro  est  un  endia- 
blé, sainte  Vierge  !... 

— 11  est  allé  à  Kojas  et  au  Salto,  dit  le  pulpero,  faire 
des  exemples,  comme  il  dit.  Nous  verrons,  ajouta-t-il  en 
rangeant  les  verres. 

—  Sais-tu,  ajouta  Perico,  que  le  commandant  est  allé 
lui-même  à  la  Blanqueada,  qu'il  a  mis  quelques  hommes 
à  la  disposition  du  fédéral  et  que,  malgré  tout  ce  que  l'on 
sait  de  ses  opinions,  il  ne  lui  a  rien  fait  du  tout. 

—  Que  dis-tu  de  ça,  toi...  Eh  !  c'est  fort,  n'est-ce  pas?... 
ivl  d'un  air  triomphant  Perico  toisa  son  compagnon. 

—  Je  dis  que  tu  es  bête  et  que  de  ces  gens-là  je  n'aime 
ni  les  bienfaits  ni  les  rigueurs,  répondit  Miguel. 

—  Don  Juan  est  à  moitié  mort  et  sa  fille  morte  tout 
à  fait.  Le  Vidal  aura  envie  de  l'Estancia ,  laisse-moi  en 
paix... 

L'optimiste  lâcha  un  juron  et  sortit  furieux  de  la  pul- 
peria. 

La  nuit  était  déjà  très-avancée  lorsque  Pablo  et  Ana- 
cleto  arrivèrent  devant  la  Blanqueada.  Le  temps  avait 
changé  complètement;  une  de  ces  plufes  torrentielles  qui 
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ont  lieu  dans  une  certaine  partie  de  la  pampa,  tandis  que 
dans  l'autre  il  ne  tombe  pas  une  seule  goutte,  avait  ratraî- 
clii  l'air,  dégageant  complètement  Tatmosphère  de  cette 
lourdeur  oppressive  que  l'approche  de  la  tempête  rendait 
si  terrible. 

Le  ciel,  abandonné  complètement  par  les  images,  était 
devenu  d'un  bleu  limpide  et  transparent.  La  clarté  des 
étoiles  faisait  l'effet  d'une  lune  à  son  déclin. 

Les  deux  Gauchos  approchèrent  de  la  maison  en 
silence.  L'édifice  tout  blanc  se  détachait  dans  l'ombre 
comme  un  spectre  immense. 

Anacleto  se  signa  involontairement  quand  il  l'ut  tout  en 
face  de  la  maison;  le  Gaucho  venait  de  sentir  quelque 
chose  de  froid  qui  passait  auprès  de  lui,  et  sans  savoir 
pourquoi,  il  se  sentit  frissonner.  Une  vapeur  blanchâtre 
et  transparente  s'élevait  vers  le  ciel  juste  en  face  du  pa- 
lenque.  Peut-être,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le 
Gaucho  Malo  eut  peur. 

—  Elle  est  morte,  se  dit-il,  c'est  ici  qu'elle  reçut  le 
ooup  de  hache,  c'est  ici  que  son  âme  vient  errer. 

Pablo  ne  voyait  rien  de  tout  cela;  le  jeune  homme 
tixait  des  regards  avides  sur  une  des  fenêtres  de  la  maison 


LA  VIE  DANS  LES  PAMPAS. 


qui  était  éclairée.  C'était  la  fenêtre  de  la  salle  dans 
laquelle  il  avait  eu  sa  première  et  sa  dernière  entrevue 
avec  la  jeune  fille. 

—  Je  vais  entrer,  dit-il  à  Anacleto;  toi,  reste  ici! 
L'amant,  retrouvant  involontairement  ses  souvenirs  d'un 
passé  d'ivresse,  voulait  entrer  tout  seul...  Et  tout  seul  il 
entra. 

Anacleto  resta  à  l'attendre  dehors,  tenant  la  jument 
par  la  bride;  il  aurait  bien  voulu  rattacher  au  palenque; 
mais  comment  approcher?...  Lui,  Gaucho  Malo,  lui,  il 
avait  peur  et  la  jument  aussi.  Cette  ombre,  cette  vapeur 
était  toujours  Ik  tourbillonnant  en  spirales,  grossissant, 
diminuant,  toujours  inquiète,  sans  se  reposer  ni  s'en  aller. 
La  jument  dressait  les  oreilles,  tremblait  de  tous  ses 
membres  et  résistait  à  avancer.  Anacleto  était  glacé 
d'horreur. 

Le  plus  profond  silence  régnait  autour  de  la  maison. 
Pablo  franchit  la  porte  et  entra  dans  la  salle.  Comme  cette 
salle  était  très-éclairée,  la  clarté  subite  l'aveugla  momen- 
tanément, il  sentit  une  forte  douleur  au  front  et  fut  forcé 
de  s'appuyer  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 
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Il  resta  les  yeux  formés  pendant  quelques  secondes,  et 
quand  il  les  rouvrit  il  vit  ceci  : 

Sur  une  grande  table,  celle  qui  servait  pour  le  dîner  du 
Fédéral  et  de  sa  fille,  il  y  avait  une  l'orme  blanche  cou- 
chée sur  une  mante. 

Comme  la  mante  était  sombre,  les  draperies  blanches 
se  détachaient  fortement  à  la  clarté  jaunâtre  de  plusieurs 
cierges  qui  étaient  posés  tout  autour  sur  des  chandeliers 
en  fer-blanc.  Pas  un  de  ces  détails  n'échappa  à  Pablo  ;  il 
vit  tout,  mais  il  ne  comprit  pas  de  suite.  Le  cœur  lutte  à 
outrance  contre  certaines  évidences.  Il  voit,  il  comprend, 
il  devine;...  mais  il  se  ment  à  lui-même.  Oui,  parfois  il 
se  ment  à  lui-même. 

Cela  ne  dure  pas.  C'est  vrai;  mais  cela  est...  Pablo 
approcha  de  la  table  et  vit  Dolores,  sa  Dolores,  profon- 
dément endormie...  sur  cette  table  si  dure,  aux  reflets 
des  cierges. 

Son  cœur  mentait  toujours,  il  approcha  davantage  et 
regarda  avidement  les  yeux  fermés  de  son  amante,  son 
teint  marbré,  ses  lèvres  décolorées. 

Le  cœur  du  malheureux  Gaucho  ne  mentait  plus,  il  ou- 
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vrit  les  bras  et  seiTa  com  ulsivernont  contre  sa  poitrine  la 
tête  froide  et  inanimée  de  son  amante. 

Horreur!  cette  tête,  froide  comme  le  marbre  d'un 
tombeau,  paraît  s'agiter  dans  ses  bras  pour  lui  rendre 
son  étreinte  passionnée... 

C'est  que,  dans  son  élan  amoureux,  Tamant  vient 
presque  de  détacher  complètement  cette  pauvre  tête  à 
moitié  coupée  qui  tient  si  peu  à  ce  beau  corps  qu'il  a 
possédé. 

Un  cri  d'horreur  s'échappe  de  la  poitrine  du  jeune 
Gaucho  qui  tombe  raide  par  terre,  aussi  insensible,  en 
apparence,  que  sa  Dolores... 

Sa  Dolores!...  Ce  corps  froid...  inerte...  mutilé!... 
qu'a-t-il  de  commun  déjà  avec  cette  Dolores  qu'il  avait 
tant  aimée...  tant  désirée! 

Anacleto  entendit  le  cri  de  Pablo  et  le  vieux  Gaucho, 
dégainant  instinctivement  son  couteau,  vola  à  son  se- 
cours. 

La  jument,  qui  se  sentit  libre,  se  mit  à  courir  devant 
elle  recouvrant  ainsi  la  liberté. 

La  vapeur  blanche  du  palenque  s'effaça  subitement 
aux  premières  lueurs  de  Taube. 


CHAPITRE  XVI 


LE  DURO 


Le  commandant  Vidal  n'était  pas  le  chef  supérieur  du 
département.  Le  fortin  des  Difuntos,  qu'il  avait  sous  ses 
ordres,  relevait  directement  du  colonel  Moreyra,  le  chef 
général  surnommé  Je  Duro. 
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Or,  ce  n'était  pas  sans  raison  que  les  Gauchos  avaient 
donné  ce  nom  au  colonel.  Moreyra,  homme  sévère  à  l'ex- 
cès, despote,  brutal  même,  était  une  de  ces  natures  comme 
il  y  en  a  heureusement  peu  dans  le  monde;  des  natures 
qui  sont  tout  ombre. 

Le  contraste  entre  le  commandant  et  son  chef  était 
frappant.  Vidal,  homme  de  cœur,  bien  élevé,  appartenant 
à  une  famille  distinguée  de  Buenos-Ayres,  croyait  de 
bonne  foi  en  suivant  la  carrière  des  armes,  qu'il  avait  em- 
brassée avec  enthousiasme,  pouvoir  y  porter  cet  élément 
civilisateur,  qui  fait  tant  défaut  dans  l'armée  de  la  répu- 
bhque,  et  qui,  hélas  !  n'est  qu'une  illusion  partout. 

Tandis  que  Moreyra,  en  vrai  condottiere  qui  vit  des 
profits  de  la  guerre  et  de  ses  accidents,  ne  vo\ait  dans  son 
métier  autre  chose  qu'une  arme  de  destruction  au  mo- 
ment de  la  lutte,  ou  un  élément  de  pouvoir  absolu  en 
temps  de  paix. 

Le  choc  entre  ces  deux  hommes  si  différents  était  iné- 
vitable. Vidal,  plein  de  nobles  aspirations,  de  saintes 
utopies,  ayant  étudié  la  théorie  militaire  dans  les  livres, 
passait  aux  yeux  de  son  chef  pour  un  théoricien  ridicule, 
pour  un  soldat  à  l'eau  de  rose,  pour  un  amateur  dange- 
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reux,  pour  un  de  ceux  qui,  au  moment  de  la  lutte,  font 
plus  de  tort  que  de  bien  a  la  cause  qu'ils  servent.  Et,  en 
cela,  Moreyra  était  de  bonne  foi.  Brave  jusqu'à  la  témé- 
rité, poussant  la  hardiesse  jusqu'à  la  démence,  le  Duro 
savait  comment  il  avait  gagné  le  grade  de  colonel,  par 
quelles  séries  d'actions  héroïco-sauvages,  de  celles  qui 
malheureusement  ne  sont  que  trop  fréquentes  dans  les 
guerres  civiles,  il  était  devenu  ce  qu'il  était. 

Le  Duro  sentait  sa  force,  connaissait  les  éléments  dont 
il  disposait;  et,  qui  sait,  peut-être  dans  son  ignorance 
brutale,  était-il  plus  logique  que  l'enthousiaste  Vidal? 

Ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  le  Duro  faisait  continuelle- 
ment parade  de  ses  défauts  comme  d'une  qualité,  préten- 
dant, comme  les  chevaliers  du  temps  jadis,  que  pour  le 
bras  habitué  à  la  lance,  la  plume  est  trop  légère.  Tirant 
vanité  de  ses  défauts,  Moreyra  affectait  continuellement 
de  ne  pas  savoir  même  signer,  ce  qui  n'était  pas  vrai  ;  car 
son  nom,  il  pouvait  l'écrire,  et  ne  manquait  jamais  de 
le  faire  lorsqu'il  pouvait  en  tirer  parti.  Malheureusement 
pour  le  pays,  les  militaires  comme  le  Duro  forment 
presque  la  majorité  dans  l'armée;  de  sorte  que  la  position 
des  officiers  un  peu  éclairés  est  on  ne  peut  plus  pénible. 
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Pour  finir  d'esquisser  la  silliouette  du  colonel  Moreyra, 
il  l'aut  dire  qu'ayant  passé  douze  années  de  sa  vie  dans 
l'émigration,  le  Duro  couvait  dans  son  cœur  une  haine 
infernale  contre  tous  ceux  qui  avaient  des  accointances 
avec  le  parti  fédéral,  et  que,  en  conséquence,  il  agissait 
toujours  contre  eux  avec  une  rigueur  plus  raffinée. 

Quant  au  poste  important  qu'il  occupait  à  la  frontière, 
la  chose  pourrait  s'expliquer  sufûsamnient  en  disant  qu'il 
était  connu  pour  brave  et  pour  aiui  fidèle  de  la  cause 
unitaire  ;  mais  il  ne  serait  pas  de  tro])  d'ajouter  qu'il  était 
un  peu  parent  de  certain  haut  fonctionnaire  que  l'on  mé- 
nageait volontiers  pour  le  moment. 

Quinze  jours  après  la  terrible  scène  qui  clôt  le  chapitre 
précédent,  le  colonel  Moreyra  fait  appeler  devant  lui  le 
commandant  Vidal. 

Quand  le  commandant  franchit  le  seuil  de  la  porte,  le 
Duro,  assis  par  terre,  dessinait  nonchalamment  des  mar- 
ques avec  son  couteau. 

—  Vous  m'avez  fait  ap])eler,  colonel?  dit  Vidal  en  en- 
trant. 

Sans  lever  la  tète,  le  Duro  répondit:  Oui...  Et  il 
ajouta  :  Asseyez-vous. 
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—  Pardon,  colonel,  répondit  Vidai  ;  mais  j'aimerais 
mieux  ne  pas  m'asseoir  ..  et  vous  prie  de  vouloir  bien 
me  donner  vos  ordres  de  suite,  car  le  chasque  (1)  va 
partir,  et  mes  rapports  ne  sont  pas  encore  finis. 

—  Au  diable  les  rapports,  commandant  ;  ce  n'est  pas 
cela  que  nous  allons  traiter. 

« 

—  Mais...  dit  Vidal,  faisant  un  pas  en  arrière. 

'  —  Garay  !  s'écria  le  Duro  avec  ironie,  ces  officiers  de 
la  garde  nationale  sont  toujours  plus  pressés  d'écrire  que 
d'obéir. 

—  Colonel,  reprit  sèchement  Vidal,  j'obéis  au  gouver- 
nement en  lui  envoyant  le  rapport  qu'il  m'a  commandé, 
et  je  suis,  comme  vous,  officier  de  ligne. 

—  Vous  voilà  fâché,  commandant,  dit  le  Duro  d'un 
ton  patelin  ;  vous  avez  tort. 

—  Puis~je  me  retirer? 

—  C'est  trop  fort  !  s'écria  le  Duro  en  colère;  je  vous 
appelle  pour  voir  si  vous  pouvez  vous  justifier,  et  voilà 
que  vous  voulez  à  toute  force  vous  sauver. 


(1)  Courrier. 
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—  Me  justifier?  dit  d*iin  ton  hautain  Vidal;  moi,  me 
justifier  ? 

—  Eh  !  ma  toi,  oui,  répondit  le  Duro  ;  car,  pour  moi, 
tout  ça  n'est  pas  hien  clair. 

Que  diable  !  vous  allez  à  Testancia  du  Fédéral  pour  lui 
prêter  protection,  à  ce  que  Ton  dit;  vous... 

—  Oui,  pour  lui  prêter  protection,  ajouta  Vidal,  l'in- 
terrompant avec  hauteur;  telle  était  mon  intention. 

—  Bon,  répondit  le  Duro  lentement  ;  il  faut  voir  d'a- 
bord si  le  gouvernement  nous  envoie  ici  pour  protéger 
nos  amis  ou  nos  ennemis. 

Vidal  fit  un  geste  d'impatience,  et  répondit  d'une  voix 
dont  il  cherchait  à  maîtriser  la  colère  : 

—  Les  amis  comme  les  ennemis  sont  des  compatriotes, 
colonel. 

—  Cela  vous  regarde,  dit  avec  mépris  le  Duro.  Mon 
idée,  c'est  qu'il  y  avait  pour  vous  du  profit  dans  l'affaire, 
voilà  pourquoi  je  laisse  tomber  la  chose...  A  une  autre.. 

—  Du  profit?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  bon,  c'est  bon..  Heureusement  j'ai  remédié 
au  reste.  Le  déserteur  auquel  vous  aviez  si  généreusement 
laissé  prendre  la  clef  des  champs  sous  prétexte...  Quel 
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prétexte  s'il  vous  plaît,  comiiiandant  ?  ajouta  leDurod'un 
tOQ  ironique. 

—  Il  suffit,  colonel,  dit  Vidal  d'un  accent  décidé,  vous 
ne  me  comprendriez  pas...  Vous  l'avez  fait  reprendre  par 
nos  hommes,  incarcérer,  torturer  même,  je  crois.  Pour 
cette  fois  vous  avez  gagné  la  partie. 

Un  sourire  infernal  se  jouait  sur  les  lèvres  du  Duro,  et 
comme  il  vit  que  le  jeune  homme  s'apprêtait  à  partir,  il 
vint  à  lui  et  d'une  voix  enrouée  lui  dit  : 

—  J'ai  gagné  cette  partie,  et  ce  ne  sera  pas  la  dernière, 
croyez-moi.  Commandant  Vidal,  je  vous  ordonne  de  res- 
ter en  place  et  d'écouter... 

Vidal  s'inchna  et  garda  le  silence. 

Le  Duro  se  rassit  de  nouveau,  croisa  les  jambes  à  la 
turque,  fixant  nn  regard  scrutateur  sur  Vidal  et  continua 
ainsi: 

—  Vous  avez  écrit  pour  lui  et  pour  l'autre.. . 

Une  vive  contrariété  se  peignit  sur  le  visage  du  com- 
mandant; mais  il  garda  le  silence. 

—  Mal  fait,  ajouta  d'untoii  doucereux  le  Duro...  mal 
fait...  Anacleto  est  une  fine  mouche,  qui  était  avec  cette 
canaille  que  Ton  a  envoyé  dans  rauLrc  monde,  et  raulre... 
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le  petit...  «ivait  déserté  deux  fois.  . .  Deux  fois,  entendez- 
vous,  commandant  Vidal  ï 

—  Je  le  sais,  répondit  Vidal  ;  mais  conmie  sa  faute 
n'est  que  le  résultat  d'une  injustice,  je  compte  encore 
pouvoir  rendre  ce  malheureux  à  sa  mère.  ..  J'ai  demandé 
sa  grâce  et  je  l'obtiendrai. .  .  J'en  suis  sur. . . 

—  Vraiment  ? .  .  .  dit  d'un  air  dubitatif  le  Duro,  et  il 
garda  quelque  temps  le  silence. 

Alors  tirant  do  dessous  son  poncho  un  papier  plié  en 
quatre,  il  dit  avec  bonhomie: 

—  Vous  savez  lire,  camarade?  faites-moi  le  plaisir  de 
nuî  lire  ceci .  . . 

Vidal  faisait  le  geste  de  prendre  le  papier,  lorsque  le 
Daro  changeant  sans  doute  d'idée,  lui  dit  :  Alteiuloz-moi 
un  instant. .  .je  reviens  de  suite,  et  il  sortit  de  la  tente.  . . 

Son  absence  fut  de  courte  durée,  el  quand  il  revint 
s'asseoir  par  terre  comme  auparavant,  il  paraissait  avou' 
oublié  le  papier.  Le  couimandant,  qui  croyait  voir  dans 
la  pliysionomie  du  Duro  une  expression  marquée  de  con- 
tentement, lui  dit  avec  hésitation  d'abord,  mais  avec  fer- 
meté à  mesure  qu'il  parlait  : 
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—  Je  suis  sûi',  eoloïK'.l,  que  si  vous  voulez  bien  croire 
à  mes  bonnes  intentions,  nous  pourrons  nous  entendre. 

Le  Duro  roulait  tranquillement  sa  cigarette  et  laissait 
parler  Vidal . 

—  Croyez-moi,  ajouta  celui-ci,  les  Gauchos  n'ont  pas 
besoin  de  rigueurs.  Il  faut  au  contraire  en  ce  moment 
tâcher  de  nous  les  gagner.  Vous  les  connaissez  mieux 
que  moi,  peut-être,  et  vous  savez  combien  leurs  préjugés 
contre  les  lois  sont  forts.  Unissons  nos  efforts,  colonel, 
pour  les  rendre  meilleurs  en  les  rendant  moins  malheu- 
reux. 

Comme  le  Duro  gardait  toujours  le  silence,  Vidal, 
croyant  que  ses  paroles  étaient  bien  accueiUies,  vint  pren- 
dre place  à  côté  du  colonel. 

—  Pas  de  fusillements  arbitraires,  colonel,  pas  de  ri- 
gueurs inutiles,  ajouta-t-il  avec  feu,  croyez-moi  ;  et  sur- 
tout tâchons  autant  qu'il  dépendra  de  nous,  quand  nous 
rencontrerons  des  criminels,  de  les  faire  juger  par  les  lois 
ordinaires,  par  les  tribunaux  du  pays.  Que  cette  horrible 
habitude  de  nous  ériger,  nous  autres  militaires,  en  bour- 
reaux, disparaisse  de  nos  campagnes  au  plus  tôt.  Mainte- 
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liant  que  nous  entrons  dans  une  voie  de  progrès  et  de 
liberté,  soyons  les  premiers  à  suivre  le  bon  chemin. 

Le  Duro  fumait  en  silence  et  ne  paraissait  nullement 
mal  disposé;  cela  enhardissait  Vidal. 

—  Tenez  ce  pauvre  Pablo,  fils  de  veuve,  pris  avec  sa 
papeleta^  si  jeune...  croyez-vous  que  le  gouvernement, 
en  lui  pardonnant,  ferait  autre  chose  qu'un  acte  de  justice?. 
Quand  à  l'autre,  un  homme  que  tout  le  monde  a  Tair  de 
craindre  et  de  respecter,  faut-il  le  mettre  au  ban  de  la 
société,  sans  chercher  même  à  découvrir  quel  est  son 
crime,  si,  crime  il  y  a?.  Gaucho  Malo^  dit-on.  Eh  bien! 
avec  le  système  de  la  terreur,  de  l'oppression,  de  l'arbi- 
traire, ils  le  deviendront  tous  en  six  mois,  si  nous  n'y 
portons  pas  remède.  Croyez-moi,  colonel,  en  ce  point- 
là,  les  fédéraux  sont  plus  adroits  que  nous.  Les  Gauchos 
le  savent,  voilà  pourquoi  ils  ne  ne  nous  aiment  pas. 

Vidal  se  tut,  attendant  une  réponse. 

—  Mais  à  quoi  pensez-vous,  colonel?  se  hasarda-t-il 
à  dire  après  quelques  secondes  d'un  silence  embarrassant. 

—  Je  pense  qu'ils  tardent  beaucoup,  dit  un  ton  bourru 
le  Duro. 
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Vidal  ne  comprit  pas,  et  fixa  un  regard  étonné  sur  Mo- 
reyra. 

En  ce  moment  une  décharge  se  fit  entendre  à  peu  de 
distance . . . 

Vidal  se  mit  rapidement  sur  ses  pieds,  et  leDuro  s'écria 
avec  satisfaction  :  C'est  fait  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Vidai  avec  une  cer- 
taine inquiétude. 

Alors  le  Duro  sortant  de  dessous  son  poncho  le  même 
papier  qu'auparavant  il  avait  fait  voir  à  Vidal,  dit  lente- 
ment et  accentuant  ses  paroles  : 

—  C'était  cette  communication  du  Gouvernement,  que 
je  tenais  à  vous  faire  voir.  Tenez,  on  veut  que  nous  fas- 
sions des  exemples,  on  me  reco:nmande  surtout  les 
déserteurs. 

Vidal  prit  machinalement  le  papier  que  le  Duro  lui 
tendait,  et  sans  penser  à  le  regarder,  dit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  vous  ne  les  avez  pas.. . 
Une  seconde  décharge  lui  coupa  la  parole,  le  jeune 

homme  devint  livide  et  fixa  sur  le  colonel  un  regard 
d'angoisse. 

—  Je  fais  mon  devoir,  ajouta  d'une  voix  hypocrite  le 
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Duro...  Lisez...  vous  verrez...  Et  d'un  geste,  il  iutli- 
quait  à  Vidai  le  papier  que  celui-ei  avait  gardé  à  la  main 
sans  le  déployer. 

Vidal  était  atterré ,  il  comaiençait  à  comprendre. 
L'horreur  et  le  dégoût  l'avaient  comme  paralysé. 

Par  un  raffinement  de  cruauté,  le  Duro  ajouta  : 

—  Vous  vous  intéressiez  à  eux,  je  le  regrette;  mais  k 
présent,  les  voilà  partis  pour  Tautre  monde. 

A  ces  mots  Vidal  redressa  fièrement  la  tête,  et  toisant 
du  regard  l'être  odieux  et  hypocrite  qu'il  avait  devant 
lui,  prononça  d'une  voix  saccadée  ces  paroles  : 

—  Vous  êtes  un  misérable,  un  lâche. . .  Ces  hommes 
là,  pour  moi,  vous  les  avez  assassinés. 

—  Baissez  le  ton,  commandant,  vous  êtes  (jevant  un 
supérieur, . . 

—  Vous  n'êtes  plus  rien  pour  moi^  ajouta  Vidal,  je 
ne  suis  plus  au  service  de  ceux  qui  assassinent.  J'aban- 
donne le  fortin,  je  rentre  dans  la  vie  privée,  je  ne  veux 
plus  appartenir  à  une  armée  qui  a  pour  chef  des  bour- 
reaux tels  que  vous. 

En  prononçant  ces  mots,  Vidal  sortit  brusquement.  Il 
aperçut  un  groupe  de  soldats  qui  marchaient  lentement 
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l'arme  au  bras;  cela  le  fit  frissonner,  il  détourna  les  yeuK 
pour  ne  plus  les  voir. 

En  arrivant  sous  sa  tente,  Vidal  dit  à  son  fidèle  servi- 
teur : 

—  Pedro,  prépare  nos  chevaux,  nous  partons  à  l'in- 
stant. 

—  Nous  partons  !  s'écria  le  serviteur;,  et  pour  aller  oii 
commandant,  s'il  vous  plaît  ? 

Pedro  servait  Vidal  depuis  quatre  ans,  il  était  habitué 
à  être  traité  presque  en  ami,  aussi  sa  surprise  fut-elle 
extrême  lorsque  le  jeune  homme  répondit  d'une  voix* 
tonnante  : 

—  En  enfer  !  dépêche-toi,  il  y  va  de  ma  vie. 

Sans  plus  demander,  Pedro  courut  apprêter  les  chevaux 
et  quelques  minutes  après,  Vidal  et  son  fidèle  Pedro 
quittaient  le  fortin  des  Difuntos.  Il  n'était  que  temps,  le 
Duro  venait  de  donner  l'ordre  de  mettre  dans  les  fers 
l'insolent  subalterne-. 

Au  moment  même  oii  Vidal  et  son  serviteur  quittaient 
au  pas  rapide  de  leurs  montures,  le  fortin,  une  femme 
âgée  qui  paraissait  souffrante  demandait  à  parler  au  co- 
lonel Moreyra. 
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Cette  femme  venait  (rarriver  dans  une  charrette  traînée 
par  deux  bœufs.  Un  homme  l'accompagnait. 

Quand  Micaela,  car  c'était  elle,  se  présenta  devant  le 
Duro  celui-ci  était  dans  un  de  ses  bons  moments,  il  ve- 
nait de  donner  Tordre  d'arrêter  l'insolent  commandant, 
et  ces  choses-là  le  mettaient  toujours  de  bonne  humeur. 
Aussi  n'usa-t-il  pas  de  trop  de  dureté  avec  la  nouvelle 
venue,  laquelle,  sans  perdre  beaucoup  de  temps  en  pa- 
roles inutiles,  comme  quelqu'un  qui  a  hâte  d'en  finir, 
présenta  au  colonel  un  papier  en  lui  disant  : 
•  —  Votre  parent  vous  explique  tout  dans  cette  lettre  et 
me  recommande  bien  à  vous. 

Moreyra  saisit  la  lettre  de  mauvaise  humeur,  ajoutant 
brusquement  : 

—  C'est  bien,  pas  un  mot  de  plus. 

En  ce  moment  un  sergent  vint  lui  annoncer  que  le 
commandant  devait  sans  doute  être  parti,  car  ni  lui  ni 
son  serviteur  ne  se  trouvaient  nulle  part. 

Le  Duro  devint  blême  de  rage. 

—  Qu'on  le  cherche,  (ju'on  le  poursuive,  s'écria- 
t-il  d'une  voix  étranglée  par  l'émotion.  Qu'on  le  fusille, 
qu'on  le  tue  comme  un  chien,  le  misérable! 
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Micaela,  comme  clouée  à  la  même  place,  n'osait  dire 
un  mot  ni  faire  un  mouvement. 

La  colère  de  cet  homme  était  horrible  à  voir. 

—  Et  vous,  dit-il  fixant  sur  la  femme  atterrée  un  re- 
gard sévère,  que  me  voulez-vous? 

—  Moi,  répondit  Micaela  toute  tremblante,  je  vous  ai 
porté  la  lettre. 

—  Une  lettre  !  s'écria  Moreyra  en  poussant  un  éclat  de 
rire  sardonique.  Je  ne  sais  pas  lire,  moi.  Allez,  portez- 
la  plutôt  au  commandant  Vidal,  il  vous  la  lira,  lui,  ajou- 
t-il  en  froissant  entre  ses  mains  la  lettre  sur  laquelle  la 
pauvre  femme  fixait  un  regard  désolé. 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit  Micaela  en  sanglotant, 
j'irai  le  trouver;  je  vous  l'amènerai,  il  lira  la  lettre,  et 
Votre  Seigneurie  verra  que  le  gouverneur  lui-même  a 
dit  qu'il  faut  me  rendre  mon  fils,  mon  Pablo. 

—  QuelPablo?ditleDuro. 

—  Pablo  Guevara,  répondit  timidement  Micaela. 

—  Vous  arrivez  à  temps,  s'écria  le  Duro  d'une 
voix  ironique,  il  vient  d'être  fusillé.  Et  il  se  détourna 
brusquement. 

La  mère  resta  comme  pétritiée. 
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• —  Sortez  !  dit  le  Duro  la  poussant  avec  violence  hors 
de  la  tente. 

Obéissant  à  la  secousse  comme  un  corps  inerte,  la  mal- 
heureuse alla  tomber  à  quelque  distance. 

L*homme  qui  Tavait  accompagnée  vit  cette  scène  de 
Tendroit  où  il  l'attendait  et  accourut  de  suite  au  secours 
de  iMicaela. 

Une  fois  auprès  d'elle,  il  fut  saisi  de  l'étrange  expres- 
sion empreinte  sur  le  visage  de  sa  compagne.  Micaela, 
assise  par  terre,  tenait  entre  les  mains  une  lettre  qu'elle 
avait  l'air  de  lire  attentivement. 

—  Que  faites-vous  là,  doha  Micaela?  dit  le  capataz, 
car  c'était  lui. 

Fixant  sur  Peralta  un  regard  qui  le  fit  frémir,  la  mère 
répondit  de  cette  voix  brève  et  stridente  que  l'on  trouve 
si  souvent  chez  les  aliénés  : 

—  Vous  voyez.  Je  lis  la  lettre  du  gouverneur...  Et  elle 
lit  de  nouveau  semblant  de  lire. 

Le  sergent  qui  avait  assisté  à  Tentrevue  de  Micaela 
avec  le  Duro  s'approcha  alors  du  capataz  et  en  peu  de 
mots  le  mit  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé. 

Comprenant  que  la  secousse  avait  ébranlé  la  raison  de 
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la  pauvre  mère,  Peralta,  avec  un  bon  sens  instinctif,  ima- 
gina un  moyen  terrible  pour  tâcher  de  tirer  la  malheu- 
reuse de  rétat  d'absence  dans  lequel  elle  se  trouvait. 

—  Où  sont-ils?  demanda- t-il  à  voix  basse. 

—  Là-bas. ..  répondit  le  sergent  montrant  de  la  main 
un  léger  monticule. 

Le  capataz  dit  encore  quelques  mots  et  le  sergent 
répondit  : 

—  Pas  encore. . . 

Prenant  alors  par  le  bras  Micaela  qui  se  laissa  faire 
sans  résistance,  Peralta  l'emmena  avec  lui  vers  l'endroit 
que  le  sergent  venait  de  lui  indiquer. 

Ce  fut  en  vain...  le  corps  sanglant  et  inanimé  de  Pablo 
ne  dit  rien  à  la  folle...  L'âme  de  la  mère  paraissait  s'être 
envolée  pour  toujours  avec  celle  de  son  fils  vers  un 
monde  meilleur. 

A  l'aide  de  son  facon^  le  capataz  creusa  une  fosse,  et, 
sous  les  yeux  secs  et  fixes  de  la  mère,  il  donna  pieuse- 
ment sépulture  aux  cadavres  de  Pablo  et  du  Gaucho 
Malo  


Le  commandant  Vidal  présenta  sa  démission  qui  ne  fut 
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pas  admise,  et,  quelques  mois  après,  ses  amis  obtinrent 
de  lui  qu'il  acceptât  un  nouveau  grade  que  le  gouverne- 
ment lui  offrit. 

—  Des  hommes  comme  vous  sont  trop  précieux  pour 
([u'on  ne  fasse  pas  tout  son  possible  pour  les  garder; 
disait  le  ministre  de  la  guerre  au  lieutenant-colonel,  le 
jour  que  celui-ci  vint  remercier  le  gouvernement  du 
poste  important  qu'on  venait  de  lui  confier  dans  l'armée 
de  Buenos-Ayres. 

La  tropa  de  Peralta  fait  toujours  ses  voyages  habituels 
dans  les  pampas  et  chaque  fois  qu'elle  arrive  dans  la 
place  du  grand  marché,  les  curieux  ne  manquent  jamais  de 
dire  :  «  Allons  demander  à  la  folle  de  nous  lire  la  lettre 
du  gouverneur.  » 

FIN. 
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